#DISEÑO - El "ojo" del cine español: Nostalgia y cubismo en Estudios Picasso + #DESIGN - The "eye" of Spanish cinema: Nostalgia and Cubism at Estudios Picasso +#设计 - 西班牙电影之“眼”：皮卡索工作室的怀旧与立体主义 + #DESIGN - L'« œil » du cinéma espagnol : Nostalgie et cubisme chez Estudios Picasso

¿Quién no guarda en su memoria series tan emblemáticas como 7 vidas? Para muchos, es una de las cimas de la comedia en nuestra televisión, pero más allá de sus guiones, hay un elemento visual que siempre se quedó grabado en mi retina: esa imagen corporativa que precedía a cada producción. No es solo una cuestión de marca, sino de la fuerza de su estética picassiana. Desde mi perspectiva —quizás subjetiva, pero siempre apasionada—, este logotipo es una auténtica maravilla visual que logra invocar de inmediato la genialidad del gran Pablo Picasso.

Esta productora cinematográfica siempre ha estado intrínsecamente ligada a la historia de la televisión privada en España y al desembarco de Telecinco en la era Berlusconi. Con el tiempo, la marca evolucionó de la mano de nombres como Producciones Cinematográficas Telecinco hasta llegar al actual Telecinco Cinema. Y aunque la denominación actual es eficaz, confieso que sigo "enamorado" de la identidad original de Estudios Picasso por la carga artística y el alma que proyectaba desde el primer fotograma.

Estamos ante un diseño netamente cubista, una interpretación magistral que bebe directamente del lenguaje del genio malagueño. Su gran ojo no es un simple adorno; es una declaración de intenciones que nos recalca que el cine es, ante todo, el arte de la mirada. A través de este órgano realizamos la visión cinematográfica, observando con la misma intensidad tanto la belleza como los horrores que nos rodean. Es una pieza de diseño que trasciende lo comercial para convertirse en una oda a la observación, recordándonos que el origen de toda creación nace siempre de lo que somos capaces de ver.

Who doesn't remember series as iconic as 7 vidas? For many, it represents one of the heights of comedy on our television, but beyond its scripts, there is a visual element that has always remained etched in my memory: that corporate image that preceded every production. It isn't just a matter of branding, but of the sheer strength of its Picassian aesthetic. From my perspective—perhaps subjective, but always passionate—this logo is an authentic visual marvel that immediately invokes the genius of the great Pablo Picasso.

This film production company has always been intrinsically linked to the history of private television in Spain and the arrival of Telecinco during the Berlusconi era. Over time, the brand evolved through names like Producciones Cinematográficas Telecinco before becoming the current Telecinco Cinema. And although the current name is effective, I confess I am still "in love" with the original identity of Estudios Picasso because of the artistic depth and soul it projected from the very first frame.

We are looking at a purely Cubist design, a masterful interpretation that draws directly from the visual language of the Malaga-born genius. Its large eye is not a mere ornament; it is a statement of intent that emphasizes that cinema is, above all, the art of the gaze. Through this organ, we achieve cinematic vision, observing with equal intensity both the beauty and the horrors that surround us. It is a piece of design that transcends the commercial to become an ode to observation, reminding us that the origin of all creation is always born from what we are capable of seeing.

谁的记忆中没有像《七命》（7 vidas）这样经典的电视剧呢？对许多人来说，它是我们电视喜剧的巅峰之一。但在剧本之外，有一个视觉元素始终刻在我的脑海里：那是每部作品前都会出现的公司标志。这不仅仅是品牌的问题，更是其毕加索式美学的力量。从我的角度来看——也许是主观的，但始终是充满热情的——这个标志是一个真正的视觉奇迹，它能立刻让人联想到伟大的巴勃罗·毕加索的天赋。

这家电影制作公司始终与西班牙私营电视的历史以及贝卢斯科尼时代 Telecinco 的登陆紧密相连。随着时间的推移，品牌经历了“Telecinco 电影制作”等名称的演变，最终更名为现在的“Telecinco Cinema”。虽然现在的名称很有效，但我坦言，我依然“深爱”着“皮卡索工作室”（Estudios Picasso）最初的身份，因为它从第一帧画面起就投射出艺术底蕴与灵魂。

这是一个纯粹的立体主义设计，是对这位马拉加天才语言的精湛诠释。那只巨大的眼睛并非简单的装饰，而是一种意图的宣言，它强调电影首先是“注视”的艺术。通过这个器官，我们实现了电影视觉，以同样的强度观察着围绕在我们身边的美与丑。这是一件超越了商业范畴的设计作品，它成为了对观察的颂歌，提醒我们所有创作的源头始终诞生于我们所能看到的一切。

Qui ne garde pas en mémoire des séries aussi emblématiques que 7 vidas ? Pour beaucoup, elle représente l'un des sommets de la comédie à la télévision espagnole, mais au-delà de ses scripts, il y a un élément visuel qui est toujours resté gravé dans ma rétine : cette image corporative qui précédait chaque production. Ce n'est pas seulement une question de marque, mais de la force de son esthétique picassienne. De mon point de vue — peut-être subjectif, mais toujours passionné —, ce logo est une authentique merveille visuelle qui parvient à invoquer immédiatement le génie du grand Pablo Picasso.

Cette société de production cinématographique a toujours été intrinsèquement liée à l'histoire de la télévision privée en Espagne et au débarquement de Telecinco à l'ère Berlusconi. Avec le temps, la marque a évolué sous des noms tels que Producciones Cinematográficas Telecinco jusqu'à l'actuel Telecinco Cinema. Et bien que la dénomination actuelle soit efficace, j'avoue être toujours « amoureux » de l'identité originale d'Estudios Picasso pour la charge artistique et l'âme qu'elle projetait dès la première image.

Nous sommes face à un design nettement cubiste, une interprétation magistrale qui puise directement dans le langage du génie de Malaga. Son grand œil n'est pas un simple ornement ; c'est une déclaration d'intention qui nous rappelle que le cinéma est, avant tout, l'art du regard. À travers cet organe, nous réalisons la vision cinématographique, observant avec la même intensité tant la beauté que les horreurs qui nous entourent. C'est une pièce de design qui transcende le commercial pour devenir une ode à l'observation, nous rappelant que l'origine de toute création naît toujours de ce que nous sommes capables de voir.

Texto de Dosmilcien, "!==, 2100, MMC

@dosmilcien.bsky.social

203 - #FOTOGRAFÍA - Órgano por Dosmilcien + #PHOTOGRAPHY - Organ by Dosmilcien + #摄影 - 《风琴》Dosmilcien 词作 + #PHOTOGRAPHIE - Orgue par Dosmilcien

 

   

 Esta tenue luminiscencia que emerge de esta fotografía no es solo un fenómeno óptico; bien podría representar el órgano de luz de una nueva liturgia moderna en las catedrales del futuro, proyectadas por el hombre del mañana. En este escenario, nos enfrentamos a un instrumento digital capaz de reescribir la historia, donde las partituras de nuevos compositores dialogarían con los ecos de maestros como Antonio de Cabezón, cuyas obras serían reinterpretadas bajo una arquitectura sonora y tecnológica radicalmente nueva. Esta visión, lejos de ser un mero producto de la imaginación, encuentra su eco en la vanguardia explorada por figuras como Jean-Michel Jarre, quien ya materializó la música a través de órganos de luz, transformando los fotones en una experiencia sensorial tangible.

El arte contemporáneo nos enseña que la obra nunca es unívoca, y las sombras proyectadas en esta pieza ofrecen mil y una lecturas posibles. Sin embargo, su juego de contrastes ya nos sugiere una dirección; la intencionalidad de la instantánea traza un mapa interpretativo que nos sitúa ante un órgano de tubos lumínico. En este espacio, el futuro no se narra con palabras, sino que se explica mediante notas musicales que emanan de elementos inexistentes, de una materia etérea que, aunque hoy nos resulte casi incomprensible, constituye el lenguaje del mañana.

This faint luminescence emerging from this photograph is not merely an optical phenomenon; it could well represent the light organ of a new modern liturgy within the cathedrals of the future, designed by the humanity of tomorrow. In this setting, we encounter a digital instrument capable of rewriting history, where the scores of contemporary composers engage in a dialogue with the echoes of masters such as Antonio de Cabezón, whose works would be reinterpreted under a radically new sonic and technological architecture. This vision, far from being a mere figment of the imagination, finds its resonance in the avant-garde explored by figures like Jean-Michel Jarre, who previously materialized music through light organs, transforming photons into a tangible sensory experience.

Contemporary art teaches us that a work is never univocal, and the shadows projected in this piece offer a thousand and one possible readings. However, their interplay of contrasts already suggests a direction; the intentionality of the snapshot traces an interpretive map that places us before an organ of light-pipes. In this space, the future is not narrated through words, but explained through musical notes emanating from non-existent elements—an ethereal matter that, although nearly incomprehensible to us today, constitutes the language of tomorrow.

这张照片中所浮现的微弱荧光不仅是一种光学现象；它极有可能代表了由未来人类所设计的未来大教堂中，一场现代新礼拜仪式里的“灯光风琴”。在这种情境下，我们面对的是一种能够重写历史的数字乐器：在这里，新锐作曲家的乐谱将与安东尼奥·德·卡韦松（Antonio de Cabezón）等大师的回响展开对话，其作品将在一种全新的声音与技术架构下被重新诠释。这一愿景并非纯粹的臆想，它与让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre）等先锋人物所探索的前卫艺术遥相呼应——他曾通过灯光风琴使音乐具象化，将光子转化为可感知的感官体验。

当代艺术教导我们，作品绝非只有单一的含义，而此件作品中所投射的阴影提供了千变万化的解读可能。然而，这种光影交错的博弈已然暗示了一个方向；这张快照的意图勾勒出一幅解读蓝图，将我们置于一座光管风琴面前。在这个空间里，未来不再用言语叙述，而是通过源自虚幻元素的音符来阐释——这是一种空灵的物质，尽管今天对我们来说几乎无法理解，却构成了明天的语言。

Cette ténue luminescence qui émerge de cette photographie n'est pas seulement un phénomène optique ; elle pourrait bien représenter l'orgue de lumière d'une nouvelle liturgie moderne dans les cathédrales du futur, projetées par l'homme de demain. Dans ce scénario, nous sommes face à un instrument numérique capable de réécrire l'histoire, où les partitions de nouveaux compositeurs dialogueraient avec les échos de maîtres tels qu'Antonio de Cabezón, dont les œuvres seraient réinterprétées sous une architecture sonore et technologique radicalement nouvelle. Cette vision, loin d'être un simple produit de l'imagination, trouve son écho dans l'avant-garde explorée par des figures comme Jean-Michel Jarre, qui a déjà matérialisé la musique à travers des orgues de lumière, transformant les photons en une expérience sensorielle tangible.

L'art contemporain nous enseigne que l'œuvre n'est jamais univoque, et les ombres projetées dans cette pièce offrent mille et une lectures possibles. Pourtant, leur jeu de contrastes suggère déjà une direction ; l'intentionnalité de l'instantané trace une carte interprétative qui nous place devant un orgue de tubes lumineux. Dans cet espace, le futur ne se raconte pas avec des mots, mais s'explique par des notes musicales émanant d'éléments inexistants, d'une matière éthérée qui, bien qu'elle nous soit presque incompréhensible aujourd'hui, constitue le langage de demain.

Dosmilcien, "!==, 2100, MMC 

@Dosmilcien.bsky.social

@iarte.bsky.social

#ESCULTURA - Laberíntia III por Martín Chirino, 1978 + #SCULPTURE - Laberíntia III by Martín Chirino, 1978 + #雕塑 - 《迷宫三号》(Laberíntia III)，马丁·奇里诺，1978年 +#SCULPTURE - Laberíntia III par Martín Chirino, 1978

 

 Martín Chirino es un gran artista del volumen que ocupa el espacio no como una agresión, sino como una caricia musical. Su afición es el hierro, pero no el fundido en  un molde, sino el de yunque y cincel; un homenaje a esos trabajadores que forjaban el metal con sangre, sudor y muchas lágrimas. 

Este gran abstraccionista era capaz de conectar la pesadez del hierro con la levedad de la naturaleza en sus elementos más frágiles, como una flor o una hoja de sus queridas Islas Canarias. ¿Qué nos quería decir con esto? Pues no solo mostraba su respeto por la citada naturaleza, sino por los ancestros canarios, como los guanches, quienes cuidaban su entorno con esmero y pasión. Precisamente, este acto de valentía metalúrgica es una representación de la cultura de la tribu autóctona de las islas.

La escultura Laberintía III es simplemente eso: aquello que acaricia el viento entre los espacios carentes del preciado material ya domesticado. Hay dos posibilidades sobre esta escultura: o es una voluta clásica y poética del viento al soplar —que lo mismo mueve el cabello de una linda mujer o arranca del regazo de la madre tierra (mujer también) un árbol—, o es una vuelta a nosotros mismos, a nuestro pasado más íntimo y auténtico, en consonancia (y quien dice consonancia dice conexión) con el resto de seres, animados o no, que como nosotros ocupamos el sagrado espacio común en armonía. 

En fin, observar semejante "agresión" a nuestros sentidos es hipnótico, a la vez que algo religioso.

Martín Chirino is a great artist of volume who occupies space not as an aggression, but as a musical caress. His passion is iron, yet not the kind cast in a mold, but that of the anvil and chisel; a tribute to those workers who forged metal with blood, sweat, and many tears. 

This great abstractionist was capable of connecting the heaviness of iron with the lightness of nature in its most fragile elements, such as a flower or a leaf from his beloved Canary Islands. What did he want to tell us with this? Well, he showed not only his respect for the aforementioned nature, but also for the Canarian ancestors, such as the Guanches, who cared for their environment with dedication and passion. Precisely, this act of metallurgical bravery is a representation of the culture of the islands' indigenous tribe.

The sculpture Laberintía III is simply that: that which caresses the wind among the spaces lacking the precious, now-tamed material. There are two possibilities regarding this sculpture: either it is a classic and poetic volute of the wind as it blows—which might move the hair of a beautiful woman or uproot a tree from the lap of Mother Earth (also a woman)—or it is a return to ourselves, to our most intimate and authentic past, in consonance (and whoever says consonance says connection) with all other beings, animate or not, who like us occupy the sacred common space in harmony. In short, observing such an "aggression" to our senses is hypnotic, and at the same time, somewhat religious.

Martín Chirino est un grand artiste du volume qui occupe l'espace non pas comme une agression, mais comme une caresse musicale. Sa passion est le fer, mais pas celui coulé dans un moule, sinon celui de l'enclume et du ciseau ; un hommage à ces travailleurs qui forgeaient le métal avec du sang, de la sueur et beaucoup de larmes. 

Ce grand abstractionniste était capable de relier la lourdeur du fer à la légèreté de la nature dans ses éléments les plus fragiles, comme une fleur ou une feuille de ses chères îles Canaries. Que voulait-il nous dire par là ? Eh bien, il ne montrait pas seulement son respect pour ladite nature, mais aussi pour les ancêtres canariens, comme les Guanches, qui soignaient leur environnement avec dévouement et passion. Précisément, cet acte de bravoure métallurgique est une représentation de la culture de la tribu autochtone des îles.

La sculpture Laberintía III est simplement cela : ce qui caresse le vent entre les espaces dépourvus du précieux matériau déjà domestiqué. Il y a deux possibilités concernant cette sculpture : soit c'est une volute classique et poétique du vent lorsqu'il souffle — qui peut aussi bien faire bouger les cheveux d'une belle femme qu'arracher un arbre du giron de la Terre Mère (femme elle aussi) —, soit c'est un retour à nous-mêmes, à notre passé le plus intime et authentique, en consonance (et qui dit consonance dit connexion) avec le reste des êtres, animés ou non, qui comme nous occupent l'espace sacré commun en harmonie. En somme, observer une telle « agression » de nos sens est hypnotique, en même tiempo que quelque chose de religieux.

马丁·奇里诺（Martín Chirino）是一位伟大的体积艺术家，他占据空间的方式并非侵略，而是一种音乐般的抚摸。他钟情于铁，但并非模具铸造的铁，而是铁砧与凿子打造的铁；这是对那些用鲜血、汗水和泪水锻造金属的劳动者的致敬。这位伟大的抽象主义者能够将铁的沉重与自然界最脆弱元素（如他挚爱的加那利群岛的一朵花或一片叶子）的轻盈联系起来。他想通过这些告诉我们什么呢？这不仅展现了他对自然的尊重，也体现了对加那利先祖——关切人（Guanches）的敬意，他们曾以极大的用心和热情守护环境。准确地说，这种冶金领域的英勇行为，正是海岛土著部落文化的象征。

雕塑《迷宫三号》（Laberintía III）正是如此：是在已被驯服的珍贵材质所缺失的缝隙间，抚摸微风的存在。关于这座雕塑有两种可能：它要么是风吹过时古典而诗意的漩涡——既能拂动美女的发丝，也能从大地母亲（同样是女性）的怀抱中拔起树木；要么是向我们自身的回归，回归到我们最私密、最真实的过去，与所有生命（无论是否有灵）和谐共鸣（或者说连接），共同占据这片神圣的公共空间。总之，观察这种对感官的“侵略”是催眠般的体验，同时也带有一种宗教色彩。

Texto de Dosmilcien, "!==, MMC, 2100

@Dosmilcien.bsky.social

#PINTURA - Autorretrato de Fernando Delapuente (1952) + #PAINTING - Self-portrait by Fernando Delapuente (1952) + #绘画 - 费尔南多·德拉普恩特自画像 (1952) + #PEINTURE - Autoportrait de Fernando Delapuente (1952)

 

¡Color, color, color! Hasta volvernos locos. En este autorretrato de Delapuente, el color inunda nuestras retinas, todo nuestro campo visual, hasta tal punto que incluso percibimos su alma. Colores básicos, mezclados, a veces pastel y a veces no, con personalidad, otras veces calmados.

Las fronteras del color están bien definidas para que todo lleve su orden y nada esté sujeto a la interpretación con respecto al color. Cielo rojo, mar azul espumoso, camisa amarilla y ojos que se clavan en los nuestros; tanto, que parece que nos leen el pensamiento y, quizás, la oscuridad del alma que, como buen pecador, está sujeta al implacable juicio final.

Esta pintura se aleja del academicismo tiránico, que casi invade la fotografía, para entrar de lleno en la modernidad, en las nuevas vanguardias que siempre revolotean en el mundo del arte y que, gracias a Dios, han dado verdaderas joyas del pensamiento humano plasmadas en obras de arte que enriquecen nuestra historia como seres humanos. Porque el arte amigos, es filosofía contada de otra manera.

Este autorretrato no es en sí mismo una acción melancólica. Solo nos recuerda  el autor de muchas pinturas que nos observa  como nosotros miramos sus obras, porque a fin de cuantas nosotros somos obra de arte de un dios implacable.

Color, color, color! To the point of madness. In this self-portrait by Delapuente, color floods our retinas and our entire visual field, so much so that we can even perceive his soul. Basic colors, mixed, sometimes pastel and sometimes not, possessing a distinct personality, at other times calm.

The boundaries of color are well-defined so that everything maintains its order, leaving nothing to interpretation regarding the palette. A red sky, a frothy blue sea, a yellow shirt, and eyes that pierce our own; so much so, they seem to read our thoughts and, perhaps, the darkness of a soul that—as a true sinner—is subject to the implacable Final Judgment.

This painting breaks away from tyrannical academicism, which almost encroaches upon photography, to enter fully into modernity—into the new avant-gardes that always flutter around the art world. These, thank God, have given us true jewels of human thought embodied in artworks that enrich our history as human beings. Because art, my friends, is philosophy told in a different way.

This self-portrait is not, in itself, a melancholic act. It simply reminds us that the creator of many paintings observes us just as we look at his works, because in the end, we are the artworks of an implacable God.

Couleur, couleur, couleur ! Jusqu’à la folie. Dans cet autoportrait de Delapuente, la couleur inonde nos rétines, tout notre champ visuel, à tel point que nous percevons même son âme. Des couleurs primaires, mélangées, tantôt pastel, tantôt affirmées, avec de la personnalité, d’autres fois apaisées.

Les frontières de la couleur sont bien définies pour que tout garde son ordre et que rien ne soit sujet à interprétation. Un ciel rouge, une mer bleue écumante, une chemise jaune et des yeux qui se plantent dans les nôtres ; à tel point qu'ils semblent lire nos pensées et, peut-être, l'obscurité d'une âme qui, en bon pécheur, est soumise à l'implacable Jugement Dernier.

Cette peinture s'éloigne de l'académisme tyrannique, qui envahit presque la photographie, pour entrer de plein fouet dans la modernité, dans ces nouvelles avant-gardes qui voltigent toujours dans le monde de l'art. Celles-ci, grâce à Dieu, ont donné de véritables joyaux de la pensée humaine incarnés dans des œuvres d'art qui enrichissent notre histoire en tant qu'êtres humains. Car l'art, mes amis, c'est de la philosophie racontée d'une autre manière.

Cet autoportrait n'est pas en soi une action mélancolique. Il nous rappelle simplement que l'auteur de tant de peintures nous observe comme nous regardons ses œuvres, car après tout, nous sommes les œuvres d'art d'un Dieu implacable.

色彩，色彩，还是色彩！直叫人痴狂。 在德拉普恩特（Delapuente）的这幅自画像中，色彩淹没了我们的视网膜，充盈了整个视野，甚至让我们察觉到了他的灵魂。基础色、混合色，时而柔和，时而鲜明且充满个性，时而宁静。

色彩的边界清晰明确，使一切井然有序，不留任何解释的空间。红色的天空，泡沫翻腾的蓝海，黄色的衬衫，以及那一双直抵我们内心的双眼；它们仿佛能洞察我们的思想，甚至是那颗作为“罪人”之魂的黑暗，正等待着那场无情末日的审判。

这幅画作远离了那种几乎要侵占摄影领域的、专横的学院派风格，转而全身心地投入到现代主义和那些始终在艺术界盘旋的新先锋派中。感谢上帝，这些流派留下了人类思想的瑰宝，并以艺术品的形式充实了我们作为人类的历史。因为，朋友们，艺术是以另一种方式讲述的哲学。

这幅自画像本身并非一种忧郁的表达。它只是提醒我们，这位创作了众多画作的作者正在注视着我们，正如我们注视着他的作品一样，因为归根结底，我们本身就是一位冷酷神灵手中的艺术品。

Texto de Dosmilcien, "!==, 2100, MMC

@dosmilcien.bsky.social

#PINTURA - Silencio azul por Diego Vallejo + #PAINTING - Blue Silence by Diego Vallejo + #PEINTURE - Silence bleu par Diego Vallejo + #绘画 - 《蓝色沉静》 迭戈·巴列霍 著

Esta obra se inscribe en el realismo, pero no como un mero ejercicio de mimesis - representación de la realidad de la naturaleza o de la acción humana -, sino como un retrato generacional. Aunque no pertenezco a la cronología que retrata, es imposible no reconocer esa función social que todos, en algún momento, hemos acabado asumiendo.

Personalmente, me atrevería a bautizarlo como un "realismo fantasmagórico". Hay algo en la nitidez difusa de la escena que cautiva: una cotidianidad juvenil que irrumpe con una fuerza inusitada en el tejido artístico actual. Diego Vallejo nos sitúa en esa frontera porosa donde la realidad y la ficción dejan de excluirse. Es un juego de escondite con nuestra percepción; un pulso constante en el que nos preguntamos, casi con angustia, si estamos ante una fotografía o una pintura.

En este "juego infernal", el autor utiliza el desenfoque y una saturación vibrante para manipular nuestra subjetividad. ¿Estamos ante un trampantojo contemporáneo? Sin duda. No es el fotograma de una película, pero posee esa misma carga narrativa: toma un fragmento de la normalidad y lo eleva a la categoría de arte puro, dejándonos la sensación de estar ante un fotograma inacabado, un recuerdo en pausa.

Llevando mis reflexiones a un terreno más audaz, percibo en su obra un homenaje velado a Velázquez. Con una valentía casi malévola, Vallejo traslada la esencia del maestro sevillano al siglo XXI. Al igual que en La rendición de Breda, el autor se atreve con lo más difícil: pintar la atmósfera. Desacraliza el canon clásico para recordarnos que el aire y la luz siguen siendo los verdaderos protagonistas de nuestra mirada.

This work is rooted in realism, yet not as a mere exercise in mimesis—the representation of nature or human action—but as a generational portrait. Although I do not belong to the timeline it portrays, it is impossible not to recognize the social function that we all, at some point, end up assuming.

Personally, I would venture to call it "phantasmagorical realism." There is something in the diffuse sharpness of the scene that captivates: a youthful everydayness that bursts with unusual force into today’s artistic fabric. Diego Vallejo places us on that porous border where reality and fiction cease to be mutually exclusive. It is a game of hide-and-seek with our perception; a constant pulse where we ask ourselves, almost with anguish, whether we are facing a photograph or a painting.

In this "infernal game," the author uses blur and vibrant saturation to manipulate our subjectivity. Are we looking at a contemporary trompe-l'œil? Undoubtedly. It is not a film still, yet it possesses that same narrative weight: it takes a fragment of normality and elevates it to the status of pure art, leaving us with the sensation of an unfinished frame, a memory on pause.

Taking my reflections to bolder ground, I perceive in his work a veiled homage to Velázquez. With an almost malevolent bravery, Vallejo translates the essence of the Sevillian master into the 21st century. Much like in The Surrender of Breda, the author dares to do the most difficult thing: to paint the atmosphere. He desacralizes the classic canon to remind us that air and light remain the true protagonists of our gaze.

Cette œuvre s'inscrit dans le réalisme, non pas comme un simple exercice de mimesis — représentation de la nature ou de l'action humaine —, mais comme un portrait générationnel. Bien que je n'appartienne pas à la chronologie qu'elle dépeint, il est impossible de ne pas reconnaître cette fonction sociale que nous avons tous, à un moment donné, fini par assumer.

Personnellement, j'oserais le baptiser « réalisme phantasmagorique ». Il y a quelque chose dans la netteté diffuse de la scène qui captive : un quotidien juvénile qui fait irruption avec une force inhabituelle dans le tissu artistique actuel. Diego Vallejo nous place sur cette frontière poreuse où la réalité et la fiction cessent de s'exclure. C'est un jeu de cache-cache avec notre perception ; une tension constante où l'on se demande, presque avec angoisse, si nous sommes face à une photographie ou à une peinture.

Dans ce « jeu infernal », l'auteur utilise le flou et une saturation vibrante pour manipuler notre subjectivité. Sommes-nous devant un trompe-l'œil contemporain ? Sans aucun doute. Ce n'est pas le photogramme d'un film, mais il possède cette même charge narrative : il saisit un fragment de normalité pour l'élever au rang d'art pur, nous laissant la sensation d'un photogramme inachevé, d'un souvenir en pause.

En poussant mes réflexions sur un terrain plus audacieux, je perçois dans son œuvre un hommage voilé à Velázquez. Avec une bravoure presque malveillante, Vallejo transpose l'essence du maître sévillan au XXIe siècle. Tout comme dans La Reddition de Breda, l'auteur s'attaque au plus difficile : peindre l'atmosphère. Il désacralise le canon classique pour nous rappeler que l'air et la lumière demeurent les véritables protagonistes de notre regard.

这部作品被归类为现实主义，但它不仅仅是简单的“摹仿”（mimesis）——即对自然或人类活动的再现——而是一幅世代的肖像。虽然我不属于它所描绘的那个时代，但不可否认，我们每个人在某个时刻最终都会承担起那种社会功能。

就个人而言，我大胆地将其称之为**“幻影现实主义”**（realismo fantasmagórico）。画面中那种模糊的清晰感令人着迷：一种青春的日常性以不同寻常的力量闯入当下的艺术织理。迭戈·巴列霍（Diego Vallejo）将我们置于现实与虚构不再互斥的渗透边界。这是一场与我们感知的捉迷藏；一种持续的脉动，让我们几乎带着焦虑自问：这究竟是摄影还是绘画？

在这场“地狱般的游戏”中，作者利用模糊感和充满活力的饱和度来操纵我们的主观性。我们面对的是当代的“错视画”（trampantojo）吗？毫无疑问。它虽不是电影胶片的剪影，却拥有同样的叙事张力：它捕捉平凡生活的碎片并将其升华为纯粹的艺术，给我们留下一种未完成的定格画面、一段暂停的记忆之感。

若将我的反思引向更深处，我在他的作品中察觉到对委拉斯开兹（Velázquez）隐晦的致敬。巴列霍以一种近乎“邪恶”的勇敢，将这位塞维利亚大师的精髓带入21世纪。正如同在《布列达的投降》中那样，作者挑战了最难的部分：描绘大气感。他将古典准则“去神圣化”，以此提醒我们：空气与光影始终是我们目光中真正的主角。

Texto de Dosmilcien "!==  2100 @dosmilcien.bsky.social

202 - #FOTOGRAFÍA - El umbral del sosiego: El Camino de las Cerquillas por Dosmilcien + #PHOTOGRAPHY - The Threshold of Serenity: El Camino de las Cerquillas by Dosmilcien + #PHOTOGRAPHIE - Le Seuil de la Sérénité : El Camino de las Cerquillas par Dosmilcien +#摄影 - 宁静之阈：塞基利亚之路 —— Dosmilcien 摄

 

 El Camino de las Cerquillas bien podría ser la síntesis de cualquier rincón de la geografía española, pero su latido pertenece a Sotillo de la Adrada, en Ávila. No es solo un sendero; es una frontera invisible, la última línea de contención que separa el orden urbano de la libertad indómita de la naturaleza.

Para quien observa —o para quien encuadra a través de un visor—, la elección que plantea este camino es casi existencial. Hacia la derecha, nos aguarda la realidad urbanita: ese escenario de contrastes donde conviven las soluciones colectivas con las miserias cotidianas, y las virtudes de la comunidad con sus ruidos inevitables.

Sin embargo, al girar la mirada hacia la izquierda, el mundo se transforma. Allí nos alejamos del "mundanal ruido" para sumergirnos en la madre naturaleza. Es un espacio despojado de las comodidades modernas, pero rico en una paz dual, tanto interior como exterior. Es el escenario perfecto para esa búsqueda permanente de nuestro "yo" más profundo y secreto, lejos de las máscaras sociales.

En esencia, el Camino de las Cerquillas representa esa huida necesaria. Es el refugio al que acudo cuando logramos despojarnos de la carga del trabajo para recomponernos, nutriéndonos de la esencia vital de los pueblos. Por eso, la composición de esta imagen nace precisamente de ese ángulo: como una reivindicación visual de esos espacios liminales que, por nuestro propio equilibrio espiritual, jamás deberían desaparecer.

The Camino de las Cerquillas could easily be the synthesis of any corner of Spanish geography, yet its pulse belongs to Sotillo de la Adrada, in Ávila. It is not merely a path; it is an invisible frontier, the final line of containment separating urban order from the untamed freedom of nature.

For the observer—or for those framing through a viewfinder—the choice this path presents is almost existential. To the right, the urban reality awaits: a stage of contrasts where collective solutions coexist with daily miseries, and community virtues meet their inevitable clamor.

However, by turning one's gaze to the left, the world transforms. We distance ourselves from the "madding crowd" to immerse ourselves in Mother Nature. It is a space stripped of modern comforts, yet rich in a dual peace, both internal and external. It is the perfect setting for that permanent search for our deepest, most secret "self," far from social masks.

In essence, the Camino de las Cerquillas represents that necessary escape. It is the refuge we seek when we manage to shed the burden of work to recompose ourselves, drawing nourishment from the vital essence of village life. That is why the composition of this image is born from this specific angle: as a visual reclamation of those liminal spaces that, for our own spiritual balance, should never disappear.

Le Camino de las Cerquillas pourrait bien être la synthèse de n'importe quel recoin de la géographie espagnole, mais son cœur bat à Sotillo de la Adrada, à Ávila. Ce n'est pas seulement un sentier ; c'est une frontière invisible, la dernière ligne de démarcation séparant l'ordre urbain de la liberté indomptée de la nature.

Pour celui qui observe — ou pour celui qui cadre à travers un viseur —, le choix que propose ce chemin est presque existentiel. Vers la droite, la réalité citadine nous attend : ce théâtre de contrastes où cohabitent les solutions collectives et les misères quotidiennes, les vertus de la communauté et ses bruits inévitables.

Pourtant, en tournant le regard vers la gauche, le monde se transforme. Nous nous éloignons du « bruit de la foule » pour nous immerger dans la nature nourricière. C’est un espace dépouillé du confort moderne, mais riche d’une paix duelle, tant intérieure qu’extérieure. C’est le décor parfait pour cette quête permanente de notre « moi » le plus profond et secret, loin des masques sociaux.

En essence, le Camino de las Cerquillas représente cette fuite nécessaire. C’est le refuge où l'on se rend lorsqu'on parvient à se dépouiller du poids du travail pour se reconstruire, se nourrissant de l'essence vitale des villages. C'est pourquoi la composition de cette image naît précisément de cet angle : comme une revendication visuelle de ces espaces liminaux qui, pour notre propre équilibre spirituel, ne devraient jamais disparaître.

塞基利亚之路 (Camino de las Cerquillas) 或许是西班牙地理缩影的缩影，但它的灵魂属于阿维拉省的索蒂略-德拉阿德拉达 (Sotillo de la Adrada)。它不仅仅是一条小径，更是一道无形的边界，是分隔城市秩序与自然原始自由的最后防线。

对于观察者——或通过取景器构图的人来说——这条路呈现的选择几乎是存在主义的。向右看，是城市的现实：这是一个充满对比的舞台，集体方案与日常艰辛并存，社区的美德与不可避免的喧嚣交织。

然而，当目光转向左侧，世界便发生了蜕变。我们远离“尘世喧嚣”，沉浸在大自然的怀抱中。这是一个剥离了现代舒适感的空间，却拥有内心与外界的双重宁静。它是寻求内心深处、最隐秘“自我”的绝佳场景，让人远离社会的伪装。

本质上，塞基利亚之路代表了那种必要的逃离。它是我们在卸下工作重担后，为了重塑自我、从乡村生命精华中汲取养分而寻求的避难所。因此，这张照片的构图正源于这个角度：它是一种对“阈限空间”的视觉诉求，为了我们的精神平衡，这些空间永远不应消失。

Dosmilcien

@dosmilcien.bsky.social

@iarte.bsky.social

#ARQUITECTURA - La arquitectura como alma: un misterio racionalista + #ARCHITECTURE - Architecture as Soul: A Rationalist Mystery + #ARCHITECTURE - L'architecture comme âme : un mystère rationaliste + #建筑 - 建筑如灵魂：理性主义的迷思

  

Lo desconozco todo sobre esta estructura, y quizás en ese misterio resida parte de su magnetismo. No sé quién trazó sus planos ni en qué coordenadas exactas se asienta, pero basta una mirada para intuir su linaje: un funcionalismo puro, racionalista y fiel heredero del Movimiento Moderno.

Si estuviésemos ante un lienzo en lugar de muros, hablaríamos sin duda de suprematismo. Su belleza se apoya en esa geometría elemental que no necesita adornos para conmover. Sin embargo, según el ángulo desde el que se le observe, el edificio parece mutar; a ratos me inclina a pensar en el brutalismo, con esa honestidad material que tanto nos recuerda al gran maestro Le Corbusier. Es una obra que juega con nuestra percepción, desafiándonos a etiquetarla mientras la recorremos.

Estamos ante una ocupación del espacio valiente, casi audaz para su época —probablemente fruto del optimismo arquitectónico de los años 50 o 60—. Es fascinante ver cómo la luz interactúa con la fachada: un juego de sombras proyectado por esas "colmenas" que custodian la intimidad del interior.

En contraste, la escalera se erige como el corazón luminoso del conjunto. Bañada por un vano vertical que la recorre de arriba abajo, se convierte en la espina dorsal del edificio. Es allí donde ocurre el trasiego, donde late la vida y el movimiento frente a la quietud casi pétrea del exterior. Es, en definitiva, su alma.

Líneas puras, una suerte de tiranía armónica y una reflexión infinita. Es un diapasón que marca un ritmo propio, carente de compás, pero rebosante de una perfección de la que resulta imposible apartar la mirada. Más que un edificio, es una declaración de intenciones.

I know nothing about this structure, and perhaps part of its magnetism lies in that very mystery. I do not know who drew its plans or its exact coordinates, but a single glance is enough to intuit its lineage: a pure functionalism, rationalist and a faithful heir to the Modern Movement.

If we were standing before a canvas instead of walls, we would undoubtedly speak of Suprematism. Its beauty rests on that elemental geometry that needs no ornament to move the soul. However, depending on the angle from which it is observed, the building seems to mutate; at times, it leans toward Brutalism, with that material honesty that so reminds us of the great master Le Corbusier. It is a work that plays with our perception, challenging us to label it as we move through it.

We are looking at a bold occupation of space, almost audacious for its time—likely a product of the architectural optimism of the 1950s or 60s. It is fascinating to see how light interacts with the facade: a play of shadows projected by those "hives" that guard the intimacy of the interior.

In contrast, the staircase stands as the luminous heart of the whole. Bathed by a vertical opening that runs from top to bottom, it becomes the building's spine. It is there where the bustle occurs, where life and movement pulse against the almost stone-like stillness of the exterior. It is, ultimately, its soul.

Pure lines, a kind of harmonic tyranny, and infinite reflection. It is a tuning fork that marks its own rhythm, lacking a beat but overflowing with a perfection from which it is impossible to look away. More than a building, it is a statement of intent.

Je ne sais rien de cette structure, et c'est peut-être dans ce mystère que réside une partie de son magnétisme. J'ignore qui en a tracé les plans ou ses coordonnées exactes, mais un seul regard suffit pour deviner son lignage : un fonctionnalisme pur, rationaliste et fidèle héritier du Mouvement Moderne.

Si nous étions face à une toile plutôt qu'à des murs, nous parlerions sans doute de suprématisme. Sa beauté repose sur cette géométrie élémentaire qui n'a pas besoin d'ornements pour émouvoir. Cependant, selon l'angle sous lequel on l'observe, l'édifice semble muer ; par moments, il me fait songer au brutalisme, avec cette honnêteté matérielle qui nous rappelle tant le grand maître Le Corbusier. C'est une œuvre qui joue avec notre perception, nous mettant au défi de l'étiqueter au fil de notre parcours.

Nous sommes face à une occupation de l'espace courageuse, presque audacieuse pour son époque — probablement le fruit de l'optimisme architectural des années 50 ou 60. Il est fascinant de voir comment la lumière interagit avec la façade : un jeu d'ombres projeté par ces « ruches » qui protègent l'intimité de l'intérieur.

En contraste, l'escalier s'érige comme le cœur lumineux de l'ensemble. Baigné par une baie verticale qui le parcourt de haut en bas, il devient la colonne vertébrale du bâtiment. C'est là que se produit le va-et-vient, là où battent la vie et le mouvement face à la quiétude quasi pierreuse de l'extérieur. C'est, en définitive, son âme.

Lignes pures, une sorte de tyrannie harmonique et une réflexion infinie. C'est un diapason qui marque son propre rythme, sans mesure, mais débordant d'une perfection dont il est impossible de détacher le regard. Plus qu'un bâtiment, c'est une profession de foi.

我对这座建筑一无所知，或许这份磁场正源于这种神秘感。我不知道是谁绘就了它的蓝图，也不知它确切的经纬坐标，但只需一眼便能直觉其血统：纯粹的功能主义、理性主义，以及现代主义运动的忠实继承者。

如果眼前不是墙壁而是画布，我们无疑会谈论至上主义。它的美建立在那种无需修饰便能动人心魄的几何元素之上。然而，随着观察角度的变化，建筑仿佛在发生蜕变；有时它又让我倾向于联想到粗野主义，带着那种让我们想起大师勒·柯布西耶的材质诚实感。这是一件玩弄感知的作品，在我们游走其间时，不断挑战着我们对其定义的尝试。

这是一种对空间大胆的占据，在其时代背景下近乎无畏——这很可能是20世纪50或60年代建筑乐观主义的产物。光影与立面的交互令人着迷：那些守护着室内私密性的“蜂巢”投射出丰富的光影游戏。

相比之下，楼梯则矗立为整体中的光明之魂。它沐浴在纵贯建筑的垂直垂直采光井中，成为了整座建筑的脊梁。在这里，人群穿梭，生命与运动在外部近乎石化的静谧中跳动。归根结底，这就是它的灵魂。

纯净的线条，一种和谐的律动，以及无限的反思。它像一支标定着自我节奏的音叉，虽无节拍，却洋溢着令人无法移开视线的完美。与其说它是一座建筑，不如说是一份宣言。

Texto de Dosmilcien

@dosmilcien.bsky.social

#PINTURA - La cultura de occidente del Equipo Crónica + #PAINTING - Western Culture by Equipo Crónica + #PEINTURE - La culture de l'Occident par l'Equipo Crónica + #绘画 - 纪事小组：西方文化

Sopa explosiva, collage de realidades, reportaje visual y estética de cómic. Resulta un desafío encuadrar la producción del Equipo Crónica en una sola etiqueta; su práctica artística se basa en el solapamiento, en la acción de "pisar" imágenes y en esa esquizofrenia creativa que nos sacude con una violencia visual necesaria. Al observar sus lienzos, uno tiene la sensación de asistir a un proceso revolucionario latente, el embrión de la misma lucha de clases diseñada para enterrar ese occidentalismo hegemónico que ha definido nuestra perdición como sociedad.

En el universo del Equipo Crónica casi todo es lícito. Incluso la falta de nitidez se convierte en una herramienta narrativa, presentándonos un mercadillo de iconos históricos descontextualizados pero unidos por una voluntad férrea. La composición es un ejercicio de anacronismo crítico: bajo la arquitectura de un arco del triunfo romano, símbolo del poder imperial clásico, irrumpe un helicóptero Chinook norteamericano en plena acción bélica, recordándonos que el imperialismo solo cambia de uniforme, pero no de métodos.

En este relato condensado en una sola viñeta, conviven un antiaéreo moderno con los fantasmas de La rendición de Breda de Velazquez, eco de un imperio español desaparecido que hoy habita en los museos. Como eje central, la Nike de Samotracia —la victoria alada griega— parece observar el caos, flanqueada por figuras como el monarca a caballo o El caballero de la mano en el pecho de El Greco, quienes actúan como un contrapunto sosegado, un breve respiro melancólico frente a la brutalidad de las hazañas bélicas que nos obliga a pausar. Estamos ante una crítica feroz, un artefacto cultural que disecciona la sociedad de su tiempo a través del reciclaje de imágenes.

Ante esta lucidez pictórica, mi admiración es absoluta.

Explosive soup, a collage of realities, visual reportage, and comic-strip aesthetics. It is a challenge to pin the production of Equipo Crónica under a single label; their artistic practice is rooted in overlapping, in the act of "stepping on" images, and in that creative schizophrenia that shakes us with a necessary visual violence. Observing their canvases, one feels as if attending a latent revolutionary process—the embryo of the very class struggle designed to bury the hegemonic Westernism that has defined our downfall as a society.

In the universe of Equipo Crónica, almost everything is licit. Even a lack of sharpness becomes a narrative tool, presenting us with a flea market of decontextualized historical icons, yet bound together by an iron will. The composition is an exercise in critical anachronism: beneath the architecture of a Roman triumphal arch—the symbol of classical imperial power—an American Chinook helicopter bursts in mid-combat, reminding us that imperialism only changes its uniform, but never its methods.

In this narrative condensed into a single panel, a modern anti-aircraft gun coexists with the ghosts of The Surrender of Breda, an echo of a vanished Spanish Empire that now dwells in museums. At the center, the Winged Victory of Samothrace appears to observe the chaos, flanked by figures such as the monarch on horseback or El Greco’s The Nobleman with his Hand on his Chest. These figures act as a quiet counterpoint, a brief melancholic respite from the brutality of war that forces us to pause. We are witnessing a fierce critique, a cultural artifact that dissects the society of its time through the recycling of images. Faced with such pictorial lucidity, my admiration is absolute.

Soupe explosive, collage de réalités, reportage visuel et esthétique de bande dessinée. Il est difficile de ranger la production d'Equipo Crónica sous une seule étiquette ; leur pratique artistique repose sur le chevauchement, sur l'action de « piétiner » les images et sur cette schizophrénie créative qui nous bouscule avec une violence visuelle nécessaire. En observant leurs toiles, on a la sensation d'assister à un processus révolutionnaire latent, l'embryon d'une lutte des classes conçue pour enterrer cet occidentalisme hégémonique qui a défini notre perte en tant que société.

Dans l'univers d'Equipo Crónica, presque tout est licite. Même le manque de netteté devient un outil narratif, nous présentant un marché aux puces d'icônes historiques décontextualisées, mais unies par une volonté de fer. La composition est un exercice d'anachronisme critique : sous l'architecture d'un arc de triomphe romain, symbole du pouvoir impérial classique, surgit un hélicoptère Chinook américain en pleine action de combat, nous rappelant que l'impérialisme ne change que d'uniforme, mais pas de méthodes.

Dans ce récit condensé en une seule vignette, une batterie antiaérienne moderne coexiste avec les fantômes de La Reddition de Bréda, écho d'un empire espagnol disparu qui habite aujourd'hui les musées. Au centre, la Victoire de Samothrace semble observer le chaos, flanquée de figures telles que le monarque à cheval ou Le Chevalier à la main sur la poitrine d'El Greco, qui agissent comme un contrepoint apaisé, un bref répit mélancolique face à la brutalité des exploits guerriers qui nous oblige à marquer une pause. Nous sommes devant une critique féroce, un artefact culturel qui dissèque la société de son temps à travers le recyclage d'images. Face à cette lucidité picturale, mon admiration est absolue.

爆炸性的浓汤、现实的拼贴、视觉新闻纪实与漫画美学。要将 “纪事小组” (Equipo Crónica) 的创作归入单一标签实属挑战；其艺术实践基于意象的重叠、对图像的“践踏”，以及那以必要的视觉暴力震撼我们的创造性分裂。凝视其画布，人们会感到仿佛正参与一场潜在的革命进程——那是旨在埋葬定义了我们社会堕落的“霸权西方主义”的阶级斗争萌芽。

在“纪事小组”的宇宙中，几乎一切都是被允许的。甚至画面的模糊也演变成一种叙事工具，为我们呈现出一个去语境化的历史符号集市，却又被钢铁般的意志凝聚在一起。这种构图是一种批判性时代错乱的练习：在古典帝国权力的象征——罗马凯旋门之下，一架正在战斗中的美国契努克 (Chinook) 直升机赫然闯入，提醒着我们帝国主义只是更换了制服，而手段从未改变。

在这段浓缩于单一画格的叙事中，现代高射炮与《布列达的投降》的幽灵共存，那是如今深居博物馆的已逝西班牙帝国的回响。作为核心，希腊的萨莫色雷斯的胜利女神仿佛在审视这场混乱，身侧簇拥着骑马的君主或格列柯的《手抚胸膛的贵族》，这些人物构成了宁静的对比，在迫使我们停下脚步的残酷战争功绩面前，提供了一抹转瞬即逝的忧郁喘息。我们面对的是一场激烈的批判，一件通过图像回收来解剖其时代社会的文化器物。面对这种绘画上的洞察力，我的景仰无以复加。

Texto de Dosmilcien

@dosmilcien.bsky.social

201 - #FOTOGRAFÍA - La quietud del residuo: Tres cuerpos en espera por Dosmilcien + #PHOTOGRAPHY – The Stillness of Residue: Three Bodies on Standby by Dosmilcien + #PHOTOGRAPHIE – La quiétude du résidu : Trois corps en attente par Dosmilcien +#摄影 – 残留的静谧：等待中的三个躯体 | Dosmilcien 著

 

Como tres espantapájaros en un estado de suspensión absoluta, estos objetos del arte de lo cotidiano se nos presentan bajo la estética de lo inerte. La imagen evoca inevitablemente el eco del poema anónimo «Tres eran tres las hijas de Elena», aquellas hermanas de virtudes diferenciadas que aquí se transmutan en una trinidad simbólica. En esta pieza, el azar ha sido desplazado por la logística del mantenimiento: los objetos se secan, aguardando una reactivación funcional en un futuro indeterminado. Sin embargo, en ese «mientras tanto», habitan una no-existencia; carecen de pulso vital hasta que la acción humana los reclame.

Desde una mirada académica o estrictamente canónica, esta escena carece de valor; no hay aquí una búsqueda de la belleza complaciente ni una aspiración crematística. Lo que hallamos es una performance silenciosa dictada por el orden, la quietud como paradoja y una melancolía inherente al objeto suspendido. Hay una poética del desamparo en esas perchas: estos objetos ya no son meras herramientas, son «caballeros de la triste figura» que custodian el vacío, recordándonos que el arte contemporáneo sucede, muchas veces, en el espacio que queda entre el uso y el olvido entre otras cosas.

Like three scarecrows in a state of absolute suspension, these objects of everyday art present themselves to us under the aesthetics of the inert. The image inevitably evokes the echo of the anonymous poem "Three were the three daughters of Elena"—those sisters of distinct virtues who are transmuted here into a symbolic trinity. In this piece, chance has been displaced by the logistics of maintenance: the objects dry, awaiting a functional reactivation in an indeterminate future. However, in that "meantime," they inhabit a non-existence; they lack a vital pulse until human action reclaims them.

From an academic or strictly canonical perspective, this scene lacks value; there is no search for complacent beauty or chrematistic aspiration here. What we find is a silent performance dictated by order, stillness, and a melancholy inherent to the suspended object. There is a poetics of helplessness in those naked hangers: these objects are no longer mere tools, they are "knights of the sorrowful countenance" guarding the void, reminding us that contemporary art often happens in the space that remains between use and oblivion, among other things.

els trois épouvantails dans un état de suspension absolue, ces objets de l'art du quotidien se présentent à nous sous l'esthétique de l'inerte. L'image évoque inévitablement l'écho du poème anonyme « Elles étaient trois, les filles d'Hélène », ces sœurs aux vertus distinctes qui se transmuent ici en une trinité symbolique. Dans cette pièce, le hasard a été évincé par la logistique de l'entretien : les objets sèchent, attendant une réactivation fonctionnelle dans un futur indéterminé. Pourtant, dans cet « entre-deux », ils habitent une non-existence ; ils sont privés de pouls vital jusqu'à ce que l'action humaine les réclame.

D'un point de vue académique ou strictement canonique, cette scène est dépourvue de valeur ; il n'y a ici ni quête d'une beauté complaisante, ni aspiration crématistique. Ce que nous trouvons est une performance silencieuse dictée par l'ordre, l'immobilité et une mélancolie inhérente à l'objet suspendu. Il y a une poétique du dénuement dans ces cintres nus : ces objets ne sont plus de simples outils, ils sont des « chevaliers à la triste figure » qui gardent le vide, nous rappelant que l'art contemporain surgit, souvent, dans l'espace qui subsiste entre l'usage et l'oubli, entre autres choses.

如同三具处于绝对悬置状态的稻草人，这些日常艺术品在惰性美学下呈现在我们面前。画面不可避免地唤起匿名诗作《海伦的三个女儿》的回响——那三位美德各异的姐妹，在此化身为一种象征性的三位一体。在这件作品中，偶然性已被维护的逻辑所取代：物体正在晾干，等待在不确定的未来被重新激活。然而，在这种“过渡期”中，它们处于一种非存在状态；在人类活动再次召唤它们之前，它们缺乏生命的脉动。

从学术或严格规范的角度来看，这一场景毫无价值；这里既没有对平庸之美的追求，也没有商业利益的企图。我们所发现的是一种由秩序、静谧和悬挂物体固有的忧郁所支配的沉默行为艺术。在那些裸露的衣架中蕴含着一种无助的诗意：这些物体不再仅仅是工具，它们是守护虚无的**“愁容骑士”**，提醒着我们，当代艺术往往发生在用途与遗忘之间的缝隙中。

Dosmilcien

@dosmilcien.bsky.social

#DISEÑO -El enigma visual de la Segunda Cadena de la televisión publica española (RTVE): ¿Diseño o escultura? + #DESIGN – The visual enigma of Spanish Public Television’s Segunda Cadena: Design or sculpture? + #DESIGN – L'énigme visuelle de la Segunda Cadena de la télévision publique espagnole : Design ou sculpture ?+#设计 – 西班牙公共电视台“第二频道”的视觉之谜：是设计，还是雕塑？

 

Existen logotipos que no solo representan a una marca, sino que encapsulan una época. El diseño de la entonces llamada "Segunda Cadena" de TVE es, sin duda, uno de ellos. Se trata de una pieza maravillosa, atrevida e increíblemente vanguardista que, sin embargo, resultó incomprendida para el gran público de su tiempo.

Este isotipo, atribuido parece ser, al diseñador Emilio Sáenz, acompañó las emisiones del segundo canal desde 1962 hasta 1991. Su llegada rompió moldes, aunque años más tarde las corrientes de la "nueva imagen" y la modernidad digital lo pusieran todo patas arriba —una evolución necesaria con la que, en esencia, no estoy en desacuerdo—.

Si observamos con mirada crítica y perspicaz, es imposible no detectar la profunda influencia de Eduardo Chillida. El logo respira esa misma fuerza telúrica de las esculturas en metal del maestro donostiarra; de hecho, no costaría imaginar esta pieza forjada en hierro presidiendo cualquier parque o jardín contemporáneo.

Lo más fascinante es su construcción: todas las letras están enlazadas en un ejercicio de continuidad infinita. No hay cortes, solo una evolución constante que parece simbolizar la fluidez que debería definir a la televisión como servicio público. Además, posee una mística especial; tiene un matiz casi heráldico que evoca blasones o escudos de armas de la antigua nobleza, pero pasado por el tamiz de la abstracción geométrica.

A menudo, el valor de los grandes hitos del diseño solo se hace evidente cuando el tiempo los retira de nuestra vista. En mi caso, no fui plenamente consciente de su genialidad hasta que desapareció de nuestras pantallas para siempre, dejándonos el recuerdo de una identidad visual que, más que un logo, era una obra de arte.

There are logos that do more than just represent a brand; they encapsulate an era. The design of what was then known as TVE's "Segunda Cadena" is, without a doubt, one of them. It is a marvelous, daring, and incredibly avant-garde piece that was, however, misunderstood by the general public of its time.

This isotype, reportedly attributed to the designer Emilio Sáenz, accompanied the second channel's broadcasts from 1962 to 1991. Its arrival broke the mold, even if years later the currents of "new image" and digital modernity turned everything upside down—a necessary evolution with which, in essence, I do not disagree.

If we observe with a critical and perceptive eye, it is impossible not to detect the profound influence of Eduardo Chillida. The logo breathes that same telluric force found in the metal sculptures of the master from San Sebastián; in fact, it wouldn't be hard to imagine this piece forged in iron presiding over any contemporary park or garden.

The most fascinating aspect is its construction: all the letters are linked in an exercise of infinite continuity. There are no cuts, only a constant evolution that seems to symbolize the fluidity that should define television as a public service. Furthermore, it possesses a special mystique; it has an almost heraldic nuance evoking blazons or coats of arms of ancient nobility, but filtered through the lens of geometric abstraction.

Often, the value of great design milestones only becomes evident when time removes them from our sight. In my case, I wasn't fully aware of its brilliance until it vanished from our screens forever, leaving us with the memory of a visual identity that, more than a logo, was a work of art.

Il existe des logotypes qui ne se contentent pas de représenter une marque, mais qui encapsulent toute une époque. Le design de ce que l'on appelait alors la "Segunda Cadena" de la TVE est, sans aucun doute, l'un d'entre eux. Il s'agit d'une pièce merveilleuse, audacieuse et incroyablement avant-gardiste qui fut pourtant incomprise par le grand public de son temps.

Cet isotype, attribué semble-t-il au designer Emilio Sáenz, a accompagné les émissions de la seconde chaîne de 1962 à 1991. Son arrivée a brisé les codes, même si, des années plus tard, les courants de la « nouvelle image » et la modernité numérique ont tout chamboulé — une évolution nécessaire avec laquelle, sur le fond, je ne suis pas en désaccord.

Si l'on observe avec un regard critique et perspicace, il est impossible de ne pas détecter l'influence profonde d'Eduardo Chillida. Le logo respire cette même force tellurique des sculptures en métal du maître de Saint-Sébastien ; de fait, il ne serait pas difficile d'imaginer cette pièce forgée en fer trônant dans n'importe quel parc ou jardin contemporain.

Le plus fascinant reste sa construction : toutes les lettres sont entrelacées dans un exercice de continuité infinie. Aucun trait n'est coupé, seulement une évolution constante qui semble symboliser la fluidité que devrait définir la télévision en tant que service public. De plus, il possède une mystique particulière ; une nuance presque héraldique évoquant des blasons ou des armoiries de la noblesse ancienne, mais passée au tamis de l'abstraction géométrique.

Souvent, la valeur des grands jalons du design ne devient évidente que lorsque le temps les retire de notre vue. En ce qui me concerne, je n'ai pris pleinement conscience de son génie qu'au moment où il a disparu de nos écrans pour toujours, nous laissant le souvenir d'une identité visuelle qui, plus qu'un logo, était une véritable œuvre d'art.

有些标志不仅仅代表一个品牌，它们还浓缩了一个时代。当时被称为西班牙电视台（TVE）“第二频道” (Segunda Cadena) 的设计无疑就是其中之一。这是一个奇妙、大胆且极具前卫感的作品，然而在当时却并不被大众所理解。

这一图标据传出自设计师 Emilio Sáenz 之手，从1962年到1991年一直伴随着第二频道的播出。它的出现打破了常规，尽管多年后“新形象”的潮流和数字化现代性将一切推倒重来——这种演变是必要的，本质上我也并不反对。

如果我们以批判和敏锐的眼光观察，就不可能不察觉到 爱德华多·奇利达 (Eduardo Chillida) 的深远影响。这个标志散发着那位圣塞巴斯蒂安大师金属雕塑中特有的“大地力量”；事实上，不难想象这件铁艺作品矗立在任何现代公园或花园中的场景。

最令人着迷的是它的结构：所有的字母都连接在一起，呈现出一种无限连续的状态。没有断裂，只有不断的演变，这似乎象征着公共电视服务应有的流动性。此外，它还拥有一种特殊的神秘感，带有一种近乎纹章学的色彩，让人联想到古代贵族的盾徽，但又是通过几何抽象的滤镜所呈现的。

通常，伟大设计里程碑的价值只有在时间将其移出视线时才会显现。就我而言，直到它永远从我们的屏幕上消失，我才完全意识到它的天才之处。它留给我们的是一个视觉身份的记忆，而这不仅仅是一个标志，更是一件艺术品。

Texto de Dosmilcien

@dosmilcien.bsky.social