De todos los campos del arte, la arquitectura es el que más me invita a la reflexión. Por algún motivo, me quedo embobado, absorto o cautivado por su magnetismo, que logra calmar la fiera que llevo dentro o que creo llevar.
La Maison Hermès de Renzo Piano en Tokio es uno de esos edificios que podría contemplar toda la noche, abducido por lo hipnótico que tiene para mí el vidrio yel acero. Su fachada no es estática; de hecho, cambia por completo según la hora. Mientras que durante el día la luz del sol crea un fascinante efecto caleidoscópico, por la noche el edificio se transforma en un faro luminoso, uno más, en medio de la ciudad.
Me fascina pensar que, si la frecuencia de este edificio pudiera traducirse a algo inteligible, como la música, su sintonía sería esta:
Of all the art forms, architecture is the one that makes me think the most. For some reason, I get spellbound, absorbed, and captivated by its magnetism, which manages to calm the beast I carry—or believe I carry—inside.
Renzo Piano's Maison Hermès in Tokyo is one of those buildings I could stare at all night, completely drawn in by the hypnotic quality of its glass and steel. Its facade is not static; in fact, it changes completely depending on the time of day. While the sunlight creates a fascinating kaleidoscopic effect during the day, the building transforms into yet another luminous beacon in the city at night.
I'm fascinated by the idea that if this building's frequency could be translated into something we understand, like music, its tune would be this:
Por las rendijas se nos cuela de todo. Por ellas observamos casi desde la oscuridad, fijando nuestra vista en lo interesante e importante. En este caso, una cocina donde quizás minutos antes se ha cocinado un suculento plato que ha cautivado nuestra alma.
Por las rendijas se nos cuela el mal, el intruso o el psicólogo que hurga en nuestro interior en busca de respuestas o tal vez de preguntas. La rendija nos invita a mirar para poder descubrir qué puede haber algo otro lado sin riesgo alguno.
En la fotografía, la "noche" nos oculta todo y solo nos deja percibir con nuestros ojos esa brizna de realidad proyectada por una luz tenue. Es una especie de viaje astral, ver sin ser vistos, el cual hacemos completamente solos desde la más absoluta intimidad.
Everything slips through the cracks. Through them, we observe almost from the darkness, fixing our gaze on what is interesting and important. In this case, a kitchen where perhaps minutes earlier a succulent dish was cooked that captivated our soul.
Through the cracks, evil, the intruder, or the psychologist who digs into our inner self in search of answers or perhaps questions, slips in. The crack invites us to look so we can discover what might be on the other side without any risk.
In the photograph, the "night" hides everything from us and only allows our eyes to perceive that wisp of reality projected by a faint light. It is a kind of astral journey, seeing without being seen, which we do completely alone from the most absolute intimacy.
Dos visiones de un Cristo sin rostro: Dalí y San Juan de la Cruz
Dos obras maestras nos invitan a la reflexión: la segunda, una visión onírica del místico San Juan de la Cruz en el convento de la Encarnación de Ávila la cual dibujó; la primera, la reinterpretación de esa imagen por, podría decir, el místico surrealistaSalvador Dalí. En un fascinante cruce temporal, ambos artistas nos presentan a un Cristo crucificado cuyo rostro permanece oculto.
Dalí se inspiró directamente en el sueño de San Juan de la Cruz para pintar su impresionante obra, un Cristo que, con el mundo a sus pies, sobrecoge por su profunda carga emocional. La ausencia del rostro añade un poderoso misterio: sin ver el sufrimiento, nos vemos obligados a sentirlo.
Ambos Cristos, separados por el tiempo, comparten una misma visión: la de un Cristo desconocido. La irrelevancia del rostro parece sugerir que lo verdaderamente importante no es la identidad física, sino la trascendencia de Su sacrificio. No importa cómo era su cara; lo que importa es lo que hizo por la humanidad. Pero importante también es la búsqueda permanente de Dios y de comprender su obra.
En mi opinión, estas son las representaciones más conmovedoras del hijo de Dios. Creyentes y no creyentes podemos sumergirnos en la inmensa carga emocional de la crucifixión de un hombre inocente, ajusticiado injustamente por la voluntad de un pueblo.
Two Visions of a Faceless Christ: Dalí and Saint John of the Cross
Two masterpieces invite us to reflect. The second is an ethereal, dreamlike vision that the mystic Saint John of the Cross drew from his time in the Convent of the Incarnation in Ávila. The first is a reinterpretation of that image by, we could say, the mystical surrealistSalvador Dalí. In a fascinating crossover through time, both artists present us with a crucified Christ whose face remains hidden.
Dalí was directly inspired by Saint John of the Cross's dream to create his impressive work. This Christ, with the world at his feet, is overwhelming in its profound emotional weight. The absence of a face adds a powerful mystery: without seeing the suffering, we are compelled to feel it.
Separated by time, both Christs share the same vision: that of an unknown Christ. The irrelevance of the face seems to suggest that what is truly important is not his physical identity, but the transcendence of his sacrifice. His face doesn't matter; what matters is what he did for humanity. But the ongoing search for God and understanding his work is also important.
In my opinion, these are the most moving representations of the Son of God. Believers and non-believers alike can immerse themselves in the immense emotional weight of the crucifixion of an innocent man, unjustly executed by the will of a people.
La ciudad, tal y como la veremos en el futuro, si no la estamos viendo ya. Lo rural, junto con todo lo que eso conlleva, desaparecerá ante nuestros ojos, dando lugar a la naturaleza en estado salvaje y puro, mientras que las urbes estarán llenas de inhumanidades disfrazadas de mil y una historias personales de cada uno.
Alina Muressan lo refleja de maravilla en esta obra, una obra por otra parte fascinante, que desde mi atalaya, enfrente de mi ordenador, me dan ganas de visitar para callejear por sus arterias y empaparme de la pulsión social de la misma.
Viendo la maraña de casas, edificios públicos y todo tipo de construcciones tan apelmazadas, me apetece mucho buscar a Wally, ese chaval con gafitas redondas, con gorro de lana y suéter a rayas rojas y blancas, que siempre anda perdido por el mundo, tan perdido como muchos de nuestros congéneres en lo más profundo de su alma de esa ciudad imaginaria . Es decir, este cuadro me provoca, me predispone a una cierta acción inconsciente a la hora de buscar algo que no necesito, que no me hace falta, sea Wally o no, pero que por alguna razón que escapa a mi comprensión necesitando interactuar para buscar cualquier cosa, da igual qué.
No hay duda de que Alina tiene una fuerte influencia de la cultura japonesa a la hora de plasmar sus creaciones sobre un lienzo. Esto le permite ser extremadamente minuciosa y minimalista a la vez en el detalle, sea el que sea, puesto que este es muy importante para la condensación de sus obras.
The city as we'll see it in the future—if we aren't already—is a landscape where rural life, with all it entails, will vanish. This will make way for a state of raw, wild nature, while urban centers will be filled with inhumanity disguised by the countless personal stories of each individual.
Alina Mureșan brilliantly captures this in her fascinating work. From my vantage point at my computer, I feel a strong desire to explore this place, to wander its streets, and soak in its social pulse.
Looking at the tangled mess of houses, public buildings, and crowded constructions, I get a powerful urge to find Wally. That kid with the round glasses, wool hat, and red-and-white striped sweater, always lost in the world—just as lost as many of our fellow human beings in the depths of their souls within that imaginary city. The painting provokes me, predisposing me to an unconscious search for something I don't need, whether it's Wally or something else. For some reason beyond my understanding, I feel compelled to interact with it and look for... well, for anything at all.
There's no doubt that Japanese culture heavily influences Alina's creations on canvas. This allows her to be both meticulous and minimalist with her details, as each one is crucial for the overall impact and compression of her work.
El urbanismo es, sin duda, un campo fascinante. No solo por el ingenio del diseño que implica, sino porque cada desarrollo urbano es, en esencia, un experimento sociopolítico que moldea directamente la vida de las personas.
Un Paseo por el Urbanismo Franquista
España ofrece numerosos ejemplos de esto. Un caso paradigmático es el Plan Badajoz, que no solo transformó el paisaje con sus regadíos, sino que también vio nacer pueblos de nuevo cuño. Estas creaciones urbanísticas surgieron al amparo de la política de autarquía implementada durante los oscuros años del franquismo buscando la autosuficiencia económica del país.
Ciudad Pegaso: Un ejemplo emblemático
De ese "nuevo urbanismo del imperio", Ciudad Pegaso en Madrid se erige como el mejor ejemplo. Esta miniciudad fue meticulosamente planificada en torno a la fábrica de camiones Pegaso. Dicha fábrica era propiedad de ENASA (Empresa Nacional de Autocamiones S.A.), una entidad vinculada al tristemente desaparecido INI (Instituto Nacional de Industria).
Este barrio fue concebido como una comunidad autosuficiente, equipada con todo lo necesario: desde colegio, iglesia y economatos (¡un gran invento social!), hasta campos deportivos, diversos tipos de viviendas y cines, entre un largo etcétera de servicios. La idea subyacente era que el obrero de la fábrica no necesitara salir del barrio ni, lo que es crucial, relacionarse con trabajadores de otras fábricas. De esta manera, los jerarcas del franquismo pretendían romper con el principio marxista de la unidad de la clase obrera.
Diseño y Estratificación Social
Esta magna obra, que considero otro gran invento urbanístico, fue diseñada en la década de los 50 por los arquitectos Francisco Bellosillo García y Juan Bautista Esquer de la Torre. Su diseño, especialmente en la zona residencial, refleja claramente la estratificación social y profesional de los trabajadores de la fábrica. Así, encontramos viviendas unifamiliares más grandes para ingenieros y directivos, contrastando con los pisos destinados a las categorías laborales más bajas.
Una Visita Imprescindible
Si te apasiona la historia y el urbanismo, Ciudad Pegaso es un lugar que merece la pena visitar. Se encuentra al final de la calle Alcalá, en el distrito madrileño de San Blas-Canillejas, lindando con la autovía A-2.
A Walk Through Francoist Urbanism
Spain offers numerous examples of this. A prime case is the Badajoz Plan, which not only transformed the landscape with its irrigation systems but also saw the birth of newly established towns. These urban creations emerged under the umbrella of the autarky policy implemented during the dark years of Francoism, aiming for the country's economic self-sufficiency.
Ciudad Pegaso: An Emblematic Example
Of that "new urbanism of the empire," Ciudad Pegaso in Madrid stands as the best example. This mini-city was meticulously planned around the Pegaso truck factory. This factory was owned by ENASA (Empresa Nacional de Autocamiones S.A.), an entity linked to the sadly defunct INI (Instituto Nacional de Industria).
This neighborhood was conceived as a self-sufficient community, equipped with everything necessary: from a school, church, and company stores (a great social invention!), to sports fields, various types of housing, and cinemas, among a long list of services. The underlying idea was that the factory worker wouldn't need to leave the neighborhood, nor—and this is crucial—interact with workers from other factories. In this way, the Francoist leaders aimed to break the Marxist principle of working-class unity.
Design and Social Stratification
This magnificent work, which I consider another great urbanistic invention, was designed in the 1950s by architects Francisco Bellosillo García and Juan Bautista Esquer de la Torre. Its design, especially in the residential area, clearly reflects the social and professional stratification of the factory workers. Thus, we find larger single-family homes for engineers and executives, contrasting with the apartments intended for lower-ranking labor categories.
A Must-Visit
If you're passionate about history and urbanism, Ciudad Pegaso is a place worth visiting. It's located at the end of Calle Alcalá, in Madrid's San Blas-Canillejas district, bordering the A-2 highway.
Las Torres de Apartamentos 860-880 en Sheridan Drive, Chicago, son un ejemplo emblemático del genio de Ludwig Mies van der Rohe, el indiscutible padre del diseño del siglo XX. Construidos entre 1949 y 1951, estos dos bloques de apartamentos, situados casi perpendiculares entre sí, son un testimonio de su filosofía arquitectónica.
Mies van der Rohe defendía la línea recta, el acero y el cristal, elementos que definen la estética de estas estructuras. Los edificios encarnan una funcionalidad pura, rechazando cualquier ornamentación superflua. Su diseño se adentra en un mundo de practicidad y simplicidad, sirviendo un propósito claro: ser espacios habitables, ni más ni menos. Más de setenta años después de su construcción, estas torres siguen siendo un referente en el diseño arquitectónico moderno.
The 860-880 Lake Shore Drive Apartments in Chicago stand as an emblematic example of the genius of Ludwig Mies van der Rohe, the undisputed father of 20th-century design. Built between 1949 and 1951, these two apartment blocks, situated nearly perpendicular to each other, are a testament to his architectural philosophy.
Mies van der Rohe championed the straight line, steel, and glass, elements that define the aesthetic of these structures. The buildings embody pure functionality, rejecting any superfluous ornamentation. Their design delves into a world of practicality and simplicity, serving a clear purpose: to be livable spaces, nothing more, nothing less. More than seventy years after their construction, these towers remain a benchmark in modern architectural design.
Benidorm según Victoria Udalova: El Vibrante Caos del Realismo Moderno
Victoria Udalova, esta artista moscovita afincada en la soleada España, captura con desparpajo en sus lienzos ese costumbrismo tan nuestro, ese que a menudo nos abruma con su densa cotidianidad.
Benidorm: el cliché del paraíso vacacional. Miles de veraneantes escapan de la opresión urbana solo para toparse con una opresión similar, aunque bañada por el sol radiante del Levante y las cálidas aguas del Mediterráneo. Udalova, con una lucidez asombrosa, plasma esta paradoja a la perfección en un cuadro que encaja magistralmente en las vanguardias actuales del "realismo moderno" o la "pintura figurativa".
Lo que se nos presenta en esta obra es un amasijo humano en el corazón de la playa. Con su peculiar "fauna" y todas las problemáticas sociales implícitas, donde miles de personas se apiñan. A corta distancia, cada figura se distingue nítidamente; pero a medida que nuestra mirada se aleja, este mosaico de individuos se transforma en una masa social abstracta, un fiel y crudo reflejo de nuestra sociedad gentrificada. Colores y seres humanos se entremezclan hasta que, al alejarnos del primer plano, se funden con el horizonte de edificios. Allí, la línea recta impone un orden casi quirúrgico a la explosión caótica de la obra.
Este realismo fiel reflejo de nosotros mismos me apabulla a la vez que me cautiva.
Benidorm According to Victoria Udalova: The Vibrant Chaos of Modern Realism
Victoria Udalova, this Muscovite artist based in sunny Spain, boldly captures in her canvases that costumbrismo of ours, that everyday realism that often overwhelms us with its dense normalcy.
Benidorm: the cliché of the holiday paradise. Thousands of vacationers escape urban oppression only to encounter a similar oppression, albeit bathed in the radiant Levante sun and the warm waters of the Mediterranean. Udalova, with astonishing clarity, perfectly captures this paradox in a painting that masterfully fits into current avant-garde movements like "modern realism" or "figurative painting."
What is presented to us in this work is a human jumble at the heart of the beach. With its peculiar "fauna" and all the implicit social problems, thousands of people are crammed together. At close distance, each figure is clearly distinguishable; but as our gaze recedes, this mosaic of individuals transforms into an abstract social mass, a true and raw reflection of our gentrified society. Colors and human beings intermingle until, as we move away from the foreground, they merge with the horizon of buildings. There, the straight line imposes an almost surgical order on the chaotic explosion of the work.
This realism, a faithful reflection of ourselves, simultaneously overwhelms and captivates me.
Maud Lewis es la artista de lo cotidiano, ya sea un coche o cualquier otra cosa de andar por casa. Su arte se denomina "arte folclórico", aunque por el uso de los colores me atrevo a decir que perfectamente encaja en el expresionismo. Y si voy al uso de materiales como soporte de sus obras, me aventuro a que se encuentra cercano o muy cercano al Arte Povera, o incluso al arte Naïf.
El uso del color en este cuadro es apabullante; te envuelve en una sinfonía cromática que impacta a la vez que te empequeñece. Pero vuelvo a repetir que el artemoderno bebe de varias fuentes, como en este caso de los niños, ya que, como podéis comprobar, parece un cuadro pintado por infantes.
Personalmente, me gusta este uso del color; me reconforta, me hace feliz y no me permite apartar mis ojos, rodeado de tanta luz y alegría.
Maud Lewis is the artist of the everyday, whether it's a car or any household item. Her art is called "folk art," though given her use of colors, I'd venture to say it perfectly fits into expressionism. And if I consider the materials she used as a base for her works, I'd even suggest it's close or very close to Arte Povera, or even Naïf art.
The use of color in this painting is overwhelming; it envelops you in a chromatic symphony that's both impactful and makes you feel small. But I repeat, modern art draws from various sources, and in this case, from children, as you can see it looks like a painting by an infant.
Personally, I love this use of color; it comforts me, makes me happy, and I can't tear my eyes away, surrounded by so much light and joy.
En nuestra imaginación, evocan la silueta de peces, pero distan de serlo. Son, en realidad, las tijeras que los pescaderos emplean para destriparlos, y a veces incluso sacar los ojos de los peces que acabarán en nuestro plato.
Depredamos por pura necesidad, sí, pero hemos llevado esa depredación a límites insoportables. Desde hace varias décadas, la humanidad se ha convertido en una plaga que devora el planeta sin piedad. Me atrevería a afirmar que somos una de las especies animales más numerosas sobre la corteza terrestre.
La Sencillez de una Herramienta, la Complejidad de la Humanidad
Esta fotografía, con su claridad, serenidad y sencillez, no es solo una imagen. Simboliza una de las muchas creaciones científico-técnicas de la humanidad: una herramienta simple, elemental, que nos ha sido útil para innumerables propósitos, incluyendo la tarea de destripar peces.
Y así seguiremos, avanzando incansablemente, empeñados en doblegar a la naturaleza a nuestra voluntad.
In our imagination, they evoke the silhouette of fish, but they are far from it. They are, in reality, the scissors that fishmongers use to gut them, and sometimes even remove the eyes of the fish that will end up on our plates.
We prey out of pure necessity, yes, but we have taken that predation to unbearable limits. For several decades now, humanity has become a plague that mercilessly devours the planet. I would venture to say that we are one of the most numerous animal species on Earth's crust.
The Simplicity of a Tool, the Complexity of Humanity
This photograph, with its clarity, serenity, and simplicity, is not just an image. It symbolizes one of humanity's many scientific-technical creations: a simple, elemental tool that has been useful to us for innumerable purposes, including the task of gutting fish.
And so we will continue, advancing tirelessly, determined to bend nature to our will.
Estamos hacinados en el nuevo submundo urbanita y cosmopolita en lo que se han convertido las ciudades. El campo está en barbecho gracias al trampantojo ilusorio en el que nuestra mente, con ansia de éxito, cree que el mundo de la urbe contemporánea es el que nos garantiza el estatus social, y no es así.
Es cierto que la ciudad es un hervidero incandescente de nuevas propuestas culturales, o de incipientes mecas del diseño, disfrazadas de imagen de marca, que golpea nuestros sentidos llamándonos al consumo. Como Ulises y los cantos tentadores de las hermosas sirenas, nos tendremos que atar al mástil para no caer en las garras devoradoras del consumo innecesario.
Ante vuestros ojos tenéis eso: el hormigón prediseñado para las construcciones rápidas, pero no efímeras, en lo que se está convirtiendo el derecho a una vivienda digna. Cada uno de nosotros ocupará un nicho, tanto social como físico, donde solo de vez en cuando nos permiten asomarnos al muro del otro mundo de lo socialmente aceptable, donde están los que sí tienen éxito, para saborear, para enseñar, para decir, para sentir, a otros como yo, que hemos formado por unos segundos, minutos u horas parte de un sueño imposible de alcanzar.
We're packed together in the new urban and cosmopolitan subworld that cities have become. The countryside lies fallow, thanks to the illusory trick our minds, craving success, believe is the contemporary urban world that guarantees social status, but it's not.
It's true that the city is an incandescent cauldron of new cultural proposals, or nascent design meccas, disguised as brand images, that assault our senses, calling us to consume. Like Ulysses and the tempting songs of the beautiful sirens, we'll have to tie ourselves to the mast to avoid falling into the devouring clutches of unnecessary consumption.
Before your eyes, you have this: pre-designed concrete for rapid, yet not ephemeral, constructions, which is what the right to dignified housing is becoming. Each of us will occupy a niche, both social and physical, where only occasionally are we allowed to peek over the wall into that other world of the socially acceptable, where those who succeed reside. This is to savor, to teach, to say, to feel, to others like me, that for a few seconds, minutes, or hours, we've been part of an impossible dream.
Un nuevo día despunta, y con él, renovamos silenciosamente nuestros votos por la vida. Cada amanecer es, en esencia, el germen de un nuevo comienzo, entrelazado con la continuidad de aquellos sueños y proyectos que nacieron en despertares pasados.
La luz se cuela perezosamente por las rendijas, casi susurrándonos que es hora de ponerse en marcha. Nos recuerda, con sutil urgencia, que este día podría ser el último, invitándonos a aprovecharlo plenamente. Nos insta a saborear cada hora, a masticar el tiempo sin caer en la frenética demencia de las velocidades impuestas por la sociedad moderna.
Cada amanecer se presenta como un nuevo lienzo , esperando ser pintado. Un lienzo que debemos enriquecer con nuevos colores, texturas y emociones, combinándolos con las experiencias y aprendizajes de días anteriores. Al final de la jornada, esa nueva obra maestra estará completa, lista para ser contemplada.
The Canvas of Each Dawn
A new day breaks, and with it, we silently renew our vows to life. Every dawn is, in essence, the germ of a new beginning, intertwined with the continuation of those dreams and projects born in past awakenings.
Light lazily slips through the cracks, almost whispering that it's time to get going. It reminds us, with subtle urgency, that this day could be our last, inviting us to seize it fully. It urges us to savor each hour, to chew on time without succumbing to the frantic madness of speeds imposed by modern society.
Every sunrise presents itself as a fresh canvas, waiting to be painted. A canvas we must enrich with new colors, textures, and emotions, combining them with the experiences and lessons of previous days. At the end of the day, this new masterpiece will be complete, ready to be contemplated.
Sí, es una experiencia psicodélica, pero no por las drogas. Mi capacidad creativa desata, al ver esta fotografía, percepciones tan intensas que me transportan directamente a la década de los 60.
En ese caos colorista, que roza el expresionismo abstracto, se mezclan colores vibrantes, formas ondulantes y un descontrol absoluto. Todo se manifiesta a su libre albedrío, sin atisbo de un orden concreto.
Así me siento, inmerso en esa sopa multicolor, cada vez que intento descifrar los secretos del arte. Es como navegar en un buque en plena tormenta: avanzamos, sí, pero totalmente a merced de una naturaleza que nos bambolea y nos domina. Esta fotografía, precisamente, captura esa sensación: un mar embravecido por el viento que reclama como suyo todo lo que flota en su superficie, dejándonos a nosotros como meros y pasivos espectadores.
Yes, it's a psychedelic experience, but not from drugs. When I look at this photograph, my creative capacity unleashes such intense perceptions that they transport me directly to the 1960s.
In that colorful chaos, bordering on abstract expressionism, vibrant colors, undulating forms, and absolute disarray all blend together. Everything manifests at its own free will, without a hint of concrete order.
That's how I feel, immersed in this multicolored soup, every time I try to decipher the secrets of art. It's like sailing on a ship in a full-blown storm: we advance, yes, but completely at the mercy of nature, which tosses and dominates us. This photograph, precisely, captures that sensation: a sea enraged by the wind that claims everything floating on its surface as its own, leaving us as mere, passive spectators.
Triste y solitaria se alza esta puerta, un umbral apenas transitado o, quizás, reservado exclusivamente para el propósito de estos recintos: ser el acceso del aficionado a la plaza de toros, a ese campo de juego donde se libra una batalla a muerte.
En su interior, dos sensaciones abismalmente opuestas convergen. Por un lado, la desesperación cruda de un toro que se aferra a la vida con cada embestida; por otro, la algarabía desenfrenada del ser humano en la que eufemísticamente llamamos fiesta de la lidia. Son dos mundos, dos sentimientos encontrados, confluyendo en un único espacio circular. Aquí, el deseo voluntario de presenciar el sufrimiento animal se entrelaza con la imperativa lucha por la subsistencia.
Es una dualidad sobrecogedora, casi una confrontación entre el bien y el mal. Abajo, en el coso, la sangre mancha el albero: el riesgo consciente del torero se funde con la inocente lucha del animal, mezclando sangre humana y animal en un único reguero. Mientras tanto, arriba, en el tendido, la fiesta estalla en un torbellino de colores, y el único líquido que fluye libremente es el vino, fiel confidente de nuestros secretos más íntimos.
¿Acaso este escenario podría, de alguna manera, evocar una versión terrenal del infierno de Dante?
The Gate, and the Circus of Life and Death
Sad and solitary, this gate stands, a threshold barely crossed or, perhaps, reserved exclusively for the purpose of these venues: to be the aficionado's access to the bullring, to that field of play where a battle to the death is waged.
Inside, two starkly opposing sensations converge. On one side, the raw desperation of a bull clinging to life with every charge; on the other, the unbridled revelry of the human being in what is euphemistically called the bullfighting festival. These are two worlds, two conflicting sentiments, converging in a single circular space. Here, the voluntary desire to witness animal suffering intertwines with the imperative struggle for survival.
It's an overwhelming duality, almost a confrontation between good and evil. Below, in the arena, blood stains the sand: the bullfighter's conscious risk merges with the animal's innocent struggle, mixing human and animal blood in a single trail. Meanwhile, above, in the stands, the fiesta explodes in a whirlwind of colors, and the only liquid flowing freely is wine, the faithful confidant of our most intimate secrets.
Could this scenario, in some way, evoke an earthly version of Dante's Inferno?
Esta fotografía no solo me cautiva; también me transporta, me envuelve por completo sin necesidad de moverme. Es un impacto visual del progreso, de la modernidad, del implacable avance científico-técnico y de ese vertiginoso salto hacía adelante del capital que, paradójicamente, a veces nos arrastra hacia lo máximo, incluso hacia la destrucción. Y aun así, es sorprendente.
Pero más allá de esa reflexión, contemplo estos edificios imponentes y luminosos en la penumbra de una noche que apenas comienza. Me invita a caminar entre lo que parecen ser los nuevos molinos de viento que modelan el skyline de nuestras ciudades. Son las Torres de Babel del siglo XXI, donde ciudadanos de todo el mundo convergen en el frenético y audaz mundo financiero.
El genio que dio vida a esta arquitectura casi de la nada se llama Ludwig Mies van der Rohe. Un nombre que evoca no solo al arquitecto, sino también al padre del diseño contemporáneo del siglo XX y del interiorismo más vanguardista.
Este "alfarero" de materiales innovadores, como el acero y el cristal, concibe y erige colosos que parecen dominar la tierra. Y yo, absorto ante su magnitud, solo puedo observarlos en silencio, hipnotizado por la perfecta armonía de sus líneas y ángulos rectos. Un orden tan matemático que, paradójicamente, me inunda de una profunda placidez.
This photograph doesn't just captivate me; it transports me, enveloping me completely without needing to move. It's a visual impact of progress, of modernity, of the relentless scientific-technical advancement and that dizzying leap forward of capital that, paradoxically, sometimes pulls us towards the extreme, even towards destruction. And yet, it's astonishing.
But beyond that reflection, I gaze upon these imposing, luminous buildings in the twilight of a night that's just beginning. They invite me to walk among what seem to be the new windmills shaping the skyline of our cities. They are the 21st-century Towers of Babel, where citizens from all over the world converge in the frenetic and audacious financial world.
The genius who brought this architecture to life almost from nothing is named Ludwig Mies van der Rohe. A name that evokes not only the architect but also the father of 20th-century contemporary design and the most cutting-edge interior design.
This "potter" of innovative materials, like steel and glass, conceives and erects colossuses that seem to dominate the earth. And I, absorbed by their magnitude, can only observe them in silence, mesmerized by the perfect harmony of their straight lines and right angles. An order so mathematical that, paradoxically, it fills me with a profound serenity.
Hoy te propongo un juego con nuestros pensamientos. Quiero que juntos exploremos una distinción crucial: la diferencia entre viajar en el tiempo y viajar por el tiempo. Intentaremos conectar con lo más profundo de nuestra imaginación, embarcándonos en viajes oníricos que, aunque no nos lleven a un destino físico, sin duda nos invitarán a la reflexión.
La tentación y el rechazo del "viajar en el tiempo"
Personalmente, el concepto de viajar en el tiempo —ya sea a un pasado distante o a un futuro incierto— no me atrae en absoluto. Volver al pasado podría traer consigo el dolor de los seres queridos que ya no están, o enfrentar un futuro donde su ausencia nos amargaría la existencia. Hay algo en la idea de alterar o revisitar lo ya vivido que no me seduce.
La fascinación de "viajar por el tiempo"
Sin embargo, la idea de viajar por el tiempo, de adentrarse en sus entrañas, en las profundidades de la física misma, eso sí que me cautiva. Imagina observar su textura, percibir sus movimientos, sentir sus brisas, si es que existen, y dejarse llevar por los intensos remolinos que lo mueven en todas direcciones. Esto debe ser una experiencia comparable a la de surfear una ola gigantesca, quizás la ola definitiva.
Una analogía visual: el tiempo como paisaje
Este tipo de viaje a través del tiempo bien podría asemejarse a la fotografía que encabeza este texto. Un paisaje quizás dominado por distintas tonalidades de gris, con giros inesperados y zonas oscuras tan enigmáticas que nadie se atrevería a explorarlas. ¿Quién sabe si, visto desde arriba, parecería una única dimensión, para luego, una vez inmersos en su "piel", revelar niveles y capas que cambian incesantemente, moldeados por las caprichosas leyes de la física?
El poder transformador de soñar
Hoy, simplemente he intentado soñar con esta imagen. Soñar es una necesidad vital; sin sueños, nuestra existencia sería demasiado plana, carente de vida. Es en esos espacios de imaginación donde encontramos la verdadera profundidad.
Y si esta fotografía tuviera una banda sonora, sin duda alguna sería la música que te muestro a continuación.
A Mental Journey: In Time or Through Time?
Today, I propose a game with our thoughts. I want us to jointly explore a crucial distinction: the difference between traveling in time and traveling through time. We'll try to connect with the deepest parts of our imagination, embarking on dreamlike journeys that, while not leading us to a physical destination, will undoubtedly invite us to reflect.
The Temptation and Rejection of "Traveling In Time"
Personally, the concept of traveling in time—whether to a distant past or an uncertain future—doesn't appeal to me at all. Going back to the past could bring the pain of loved ones who are no longer with us, or facing a future where their absence would embitter our existence. There's something about the idea of altering or revisiting what has already been lived that doesn't entice me.
The Fascination of "Traveling Through Time"
However, the idea of traveling through time, of delving into its core, into the very depths of physics, that truly captivates me. Imagine observing its texture, perceiving its movements, feeling its breezes, if they exist, and letting yourself be carried by the intense eddies that move it in all directions. This must be an experience comparable to surfing a gigantic wave, perhaps the ultimate wave.
A Visual Analogy: Time as a Landscape
This kind of journey through time could well resemble the photograph at the top of this text. A landscape perhaps dominated by different shades of gray, with unexpected twists and dark areas so enigmatic that no one would dare explore them. Who knows if, viewed from above, it would appear as a single dimension, only to then, once immersed in its "skin," reveal levels and layers that constantly change, shaped by the whimsical laws of physics?
The Transformative Power of Dreaming
Today, I've simply tried to dream with this image. Dreaming is a vital necessity; without dreams, our existence would be too flat, devoid of life. It's in these spaces of imagination that we find true depth.
And if this photograph had a soundtrack, it would undoubtedly be the music I'm about to show you.
En esa fotografía, la quietud es una quimera. Lo que realmente se percibe es un vaivén incesante, el resultado del viento furioso que eriza la piel. Es un balanceo solitario que produce escalofríos, como la antesala de un momento cumbre en una película de terror.
Stanley Kubrick, en su magistral "El Resplandor", domina el arte de los silencios, utilizándolos para esculpir el terror y la tensión a su antojo. No es casualidad: la soledad es intrínsecamente angustiosa. En ella anida una tensión, sí, pero una que se prolonga, infinita, con la que se llega a convivir, casi como con una mascota.
Ese telesilla, zarandeado por el viento, es el epicentro de la inquietud. El aire ulula entre sus listones metálicos, creando un sonido que muta: a veces aflautado, otras ronco. El ir y venir de ese vaivén infernal se vuelve hipnótico, capaz de arrancarte los secretos más íntimos e inconfesables. En esa escena, solo existes tú y el vasto vacío montañoso, que parece ofrecerte el último abrazo de tu último aliento, de tu último día.
La Magia del Vaivén
Curiosamente, la propia definición de la palabra vaivén en la RAE encierra esa hipnótica sensación a la que aludía antes, una que posee una brutal armonía: "Movimiento alternativo de un cuerpo que después de recorrer una línea vuelve a describirla en sentido contrario". ¿Acaso no es eso pura magia?
The Disquieting Dance of the Wind
In that photograph, stillness is a chimera. What's truly perceived is an incessant swaying, the result of furious wind raising goosebumps. It's a solitary sway that sends shivers down your spine, like the prelude to a climactic moment in a horror film.
Stanley Kubrick, in his masterful "The Shining," dominates the art of silence, using it to sculpt terror and tension at will. It's no coincidence: solitude is intrinsically agonizing. Within it nests a tension, yes, but one that prolongs itself, infinitely, almost like a pet you learn to live with.
That chairlift, buffeted by the wind, is the epicenter of unease. The air howls through its metal slats, creating a sound that mutates: sometimes reedy, other times hoarse. The back and forth of that infernal swaying becomes hypnotic, capable of extracting your most intimate, unconfessable secrets. In that scene, only you and the vast mountainous void exist, seeming to offer you the last embrace of your final breath, of your last day.
The Magic of the Sway
Curiously, the very definition of the word "vaivén" (swaying/oscillation) in the RAE (Royal Spanish Academy) dictionary encapsulates that hypnotic sensation I mentioned earlier, one that possesses a brutal harmony: "Alternative movement of a body that, after traversing a line, describes it again in the opposite direction." Isn't that pure magic?
El Baile del Claroscuro: Luz y Sombra en la Existencia
Los claroscuros son una constante en nuestra vida, tanto en lo físico como en lo espiritual. Esta imagen captura la lucha eterna entre la luz y la oscuridad, donde el contraste halla su punto de equilibrio.
Podría haber profundizado en la batalla entre el bien y el mal, una dualidad inherente a la existencia humana desde el amanecer de los tiempos. Sin embargo, no lo haré, a pesar de mi predilección por hablar de Dios. Hoy, mi intención es que percibas esta contienda desde una perspectiva puramente artística.
En este preciso instante, me encuentro inmerso en ese contraste: entre las sombras que danzan en esta fotografía y la luz que, con su optimismo, todo lo inunda. Sé que a muchos os atrae la oscuridad por el misterio que encierra; ella nos oculta, es la antítesis de la luz. Sin embargo, yo prefiero que la luz lo inunde todo, haciendo que las máscaras de cada uno se desvanezcan. Bajo la luz, somos quienes realmente somos; no nos escondemos, o al menos, esconderse resulta mucho más difícil.
En el arte, el enfrentamiento entre luces y sombras es un duelo perpetuo, una lucha interna para cada artista. Y es precisamente esta batalla la que se representa aquí, casi al cincuenta por ciento, dejando en el aire la incógnita de la victoria. Hay incertidumbre, sí, pero también un equilibrio que, quizás, sea el cimiento que sostiene el orden en el cosmos.
The Dance of Chiaroscuro: Light and Shadow in Existence
Chiaroscuro is a constant in our lives, both physically and spiritually. This image captures the eternal struggle between light and darkness, where contrast finds its point of balance.
I could have delved into the battle between good and evil, a duality inherent to human existence since the dawn of time. However, I won't, despite my fondness for discussing God. Today, my intention is for you to perceive this struggle from a purely artistic perspective.
At this very moment, I find myself immersed in that contrast: between the shadows dancing in this photograph and the light that, with its optimism, floods everything. I know many of you are drawn to darkness for the mystery it holds; it conceals us, it's the antithesis of light. Yet, I prefer light to flood everything, causing everyone's masks to vanish. In the light, we are who we truly are; we don't hide, or at least, hiding becomes much harder.
In art, the confrontation between light and shadow is a perpetual duel, an internal struggle for every artist. And it is precisely this battle that is represented here, almost fifty-fifty, leaving the outcome of victory uncertain. There's uncertainty, yes, but also a balance that, perhaps, is the foundation sustaining order in the cosmos.
Nos movemos en la frontera misma de la razón, o de la enajenación mental, buscando comprender qué nos revela esta imagen, o qué interpretamos de ella.
De pronto, la mente se inclina a una idea, si es que hay que pensar algo: me veo viajando a un pasado remoto, un tiempo tan lejano que roza los confines del Big Bang. Allí, las leyes físicas se desvanecen, y la realidad misma se disuelve en una ilusión. En la noche eterna y el frío absoluto, distingo una nebulosa difusa, una luz tenue, vestigio probable de la primera explosión cósmica. Es el eco primigenio, un ruido sutil de fotones, tan difícil de percibir como el primer aliento del universo.
Este eco luminoso, casi imperceptible, contiene las claves de nuestra existencia. Esa luz primordial, la gran arquitecta, construyó todo lo que nos rodea, incluso a nosotros mismos y nuestra inmensa capacidad de crear.
El origen del todo reside en esos antiguos "papeles" que aún no hemos logrado descifrar. Solo en ellos descubriremos si la humanidad logrará la salvación o si sucumbirá ante el implacable impulso de la destrucción.
A Journey to the Edges of Everything
We move on the very border of reason, or of mental alienation, seeking to understand what this image reveals to us, or what we interpret from it.
Suddenly, the mind leans towards an idea, if indeed there's anything to think: I find myself traveling to a remote past, a time so distant it brushes against the confines of the Big Bang. There, physical laws vanish, and reality itself dissolves into an illusion. In the eternal night and absolute cold, I discern a diffuse nebula, a faint light, likely a vestige of the first cosmic explosion. It's the primordial echo, a subtle hum of photons, as difficult to perceive as the universe's first breath.
This luminous, almost imperceptible echo holds the keys to our existence. That primordial light, the great architect, constructed everything around us, including ourselves and our immense capacity for creation.
The origin of everything lies in those ancient "papers" we haven't yet managed to decipher. Only within them will we discover if humanity will achieve salvation or succumb to the unrelenting impulse of destruction.
La Maestría de Irving Penn: Minimalismo, Luz y Seducción Visual
Los grandes fotógrafos, especialmente en el mundo de la moda, poseen una visión única. Captan el mundo desde ángulos novedosos que a menudo escapan a la percepción común, e Irving Penn es un claro ejemplo de esta habilidad excepcional.
Su obra se define por un minimalismo impecable, donde cada elemento es deliberado. No hay espacio para lo superfluo; solo lo esencial permanece. Esta depuración se complementa con un manejo de la luz magistralmente controlado. La luz en sus manos no es un mero haz luminoso, sino un acento que subraya la importancia de los detalles transformando las imágenes ante nuestros ojos.
La fotografía que hoy os traigo es pura honestidad visual, sin artificios. Un brazo femenino enguantado sostiene con elegancia un zapato de tacón. Esta simple composición tiene el poder de evocar una respuesta visceral en el observador, transformándose en una chispa de excitación o deseo. El efecto se intensifica al ver estos objetos tan cargados de simbolismo en manos de una mujer.
El blanco y negro en esta imagen es una herramienta de seducción formidable. No solo crea una atmósfera hipnótica y nostálgica que nos envuelve, sino que también nos sumerge en una pulsión casi cinematográfica. Nos impulsa a anticipar un fotograma que no existe, pero que nuestra mente crea porque pensamos linealmente. Esa tensión, en este caso de índole sexual, nos cautiva y nos esclaviza casi sin darnos cuenta.
The Mastery of Irving Penn: Minimalism, Light, and Visual Seduction
Great photographers, especially in the fashion world, possess a unique vision. They capture the world from novel angles that often escape common perception, and Irving Penn is a clear example of this exceptional ability.
His work is defined by impeccable minimalism, where every element is deliberate. There's no room for the superfluous; only the essential remains. This refinement is complemented by a masterfully controlled handling of light. In his hands, light isn't merely a beam, but an accent that underscores the importance of details, transforming the images before our eyes.
The photograph I bring you today is pure visual honesty, devoid of artifice. A gloved female arm elegantly holds a high-heeled shoe. This simple composition has the power to evoke a visceral response in the observer, transforming into a spark of excitement or desire. The effect intensifies when these highly symbolic objects are seen in a woman's hands.
The black and white in this image is a formidable tool of seduction. It not only creates a hypnotic and nostalgic atmosphere that envelops us but also immerses us in an almost cinematic drive. It compels us to anticipate a frame that doesn't exist, but which our minds create because we think linearly. That tension, in this case of a sexual nature, captivates and enslaves us almost without us realizing it.
.jpg)
