#FOTOGRAFÍA - David E. Scherman vestido para la guerra de Lee Miller + #PHOTOGRAPHY - David E. Scherman Dressed for War by Lee Miller + #摄影 - 李·米勒镜头下全副武装的戴维·E·谢尔曼 + #PHOTOGRAPHIE - David E. Scherman en tenue de guerre par Lee Miller

 

El rostro del horror: David E. Scherman bajo la mirada de Lee Miller

La realidad de la barbarie humana, cuando se fotografía en sus últimas consecuencias, resulta siempre espeluznante. Esta imagen es un testamento de hasta dónde somos capaces de llegar por la ambición de dominio. En ella, el reportero de guerra David E. Scherman se dispone a plasmar el conflicto en su sentido más crudo; pero, justo enfrente, como si de un duelo de espejos se tratara, es la fotógrafa Lee Miller quien dispara su obturador para la icónica revista LIFE.

A primera vista, no parece un duelo a muerte, pero la composición evoca esa tensión: dos seres humanos enfrentados en un escenario donde la razón se ha perdido. Es la paradoja de la guerra capturada en un instante: el fotógrafo fotografiado.

La imagen destila una atmósfera claustrofóbica. Scherman aparece ataviado con una máscara antigás, un elemento que despoja al sujeto de su humanidad y lo convierte en un ser anónimo, en un "subhombre" sin rostro ni aparentes sentimientos. Esa careta le obliga a mirar el desastre a través de un escaparate limitado, quizás como una metáfora visual de cómo el ser humano se protege —o se esconde— para no sentir vergüenza ni pena ante el horror que le rodea.

Sin embargo, entre tanto simbolismo sombrío, emerge un detalle casi poético: el paraguas. Lo que técnicamente sirve para proteger las lentes de los destellos solares indeseados, se convierte, ante mi óptica de un mundo en paz, en un punto de fuga de esperanza. Es un objeto cotidiano, casi tierno, en medio de la maquinaria bélica; un recordatorio de esa paz que, como una palabra hermosa y necesaria, todo soldado debería conservar en su memoria.

Es una fotografía profundamente triste. Nos recuerda que, en el frente, el hombre a veces debe renunciar a su identidad para convertirse en un engranaje más de la tragedia.

The Face of Horror: David E. Scherman Under the Gaze of Lee Miller

The reality of human barbarism, when photographed in its ultimate consequences, is always spine-chilling. This image stands as a testament to how far we are willing to go for the ambition of dominance. In it, war correspondent David E. Scherman prepares to capture the conflict in its rawest sense; yet, right in front of him, as if in a duel of mirrors, it is photographer Lee Miller who trips the shutter for the iconic LIFE magazine.

At first glance, it does not look like a duel to the death, but the composition evokes that very tension: two human beings facing each other in a setting where reason has been lost. It is the paradox of war captured in an instant: the photographer photographed.

The image exudes a claustrophobic atmosphere. Scherman appears clad in a gas mask, an element that strips the subject of his humanity and turns him into an anonymous being, a "sub-human" without a face or apparent feelings. That mask forces him to view the disaster through a limited window, perhaps as a visual metaphor for how humans protect—or hide—themselves to avoid feeling shame or sorrow for the horror surrounding them.

However, amidst such somber symbolism, a nearly poetic detail emerges: the umbrella. What technically serves to protect the lenses from unwanted solar flares becomes, from my perspective of a world at peace, a vanishing point of hope. It is an everyday object, almost tender, in the middle of the machinery of war; a reminder of that peace which, as a beautiful and necessary word, every soldier should keep in their memory.

It is a deeply sad photograph. It reminds us that, on the front lines, man must sometimes renounce his identity to become just another cog in the machinery of tragedy.

恐惧的面孔：李·米勒镜头下的戴维·E·谢尔曼

当人类野蛮行径的最终后果被摄入镜头时，其现实总是令人毛骨悚然。这张照片见证了我们在统治野心的驱使下所能达到的极端。画面中，战地记者戴维·E·谢尔曼（David E. Scherman）正准备捕捉战争最残酷的一面；然而，就在他的正对面，仿佛一场镜面决斗，摄影师李·米勒（Lee Miller）为标志性的《生活》（LIFE）杂志按下了快门。

乍一看，这似乎并非生死决斗，但构图却唤起了那种紧张感：两个人类在一个理智丧失的场景中对峙。这是瞬间捕捉到的战争悖论：摄影师成为了被摄影的对象。

画面散发着一种幽闭恐惧的气氛。谢尔曼戴着防毒面具出现，这一元素剥夺了主体的肉体性，使其变成了一个匿名的存在，一个没有面孔、没有表象情感的“非人”。那副面具迫使他只能通过受限的窗口观察灾难，这或许是一个视觉隐喻，象征着人类如何保护——或隐藏——自己，以免对周围的恐怖感到羞愧或悲伤。

然而，在如此阴郁的象征意义中，出现了一个近乎诗意的细节：雨伞。从技术角度看，它是为了保护镜头免受多余阳光眩光的影响，但在我这个和平世界的视角下，它变成了希望的消失点。在战争机器中，它是一个日常的、甚至带有一丝温柔的物品；它提醒着人们，和平是一个美丽而必需的词汇，每个士兵都应将其铭记于心。

这是一张深沉而悲哀的照片。它提醒我们，在前线，人有时必须放弃自己的身份，成为悲剧机器上的又一个齿轮。

Le visage de l'horreur : David E. Scherman sous le regard de Lee Miller

La réalité de la barbarie humaine, lorsqu'elle est photographiée dans ses ultimes conséquences, est toujours glaçante. Cette image est le témoin de la démesure de notre ambition de domination. Le correspondant de guerre David E. Scherman s'y apprête à immortaliser le conflit dans son sens le plus brut ; mais, juste en face, comme dans un duel de miroirs, c'est la photographe Lee Miller qui déclenche son obturateur pour l'iconique magazine LIFE.

À première vue, cela ne ressemble pas à un duel à mort, mais la composition évoque cette tension : deux êtres humains face à face dans un décor où la raison s'est égarée. C'est le paradoxe de la guerre capturé en un instant : le photographe photographié.

L'image exhale une atmosphère claustrophobe. Scherman apparaît vêtu d'un masque à gaz, un élément qui dépouille le sujet de son humanité pour le transformer en un être anonyme, un « sous-homme » sans visage ni sentiments apparents. Ce masque l'oblige à regarder le désastre à travers une vitrine étroite, peut-être comme une métaphore visuelle de la façon dont l'être humain se protège — ou se cache — pour ne pas ressentir de honte ou de peine face à l'horreur qui l'entoure.

Pourtant, au milieu de ce symbolisme sombre, un détail presque poétique surgit : le parapluie. Ce qui sert techniquement à protéger les lentilles des reflets solaires indésirables devient, selon mon optique d'un monde en paix, un point de fuite vers l'espoir. C'est un objet quotidien, presque tendre, au milieu de la machine de guerre ; un rappel de cette paix qui, comme un mot beau et nécessaire, chaque soldat devrait garder en mémoire.

C'est une photographie profondément triste. Elle nous rappelle que, sur le front, l'homme doit parfois renoncer à son identité pour devenir un simple rouage de la tragédie.

Texto de Dosmilcien, "!==, 2100, MMC

@dosmilcien.bsky.social

#PINTURA: Amapola de Ruth Asawa + #PAINTING: Ruth Asawa’s Poppy + #绘画：露丝·浅泽的罂粟花 + #PEINTURE : Le Coquelicot de Ruth Asawa

  

Ruth Asawa: Entre el sueño de Morfeo y la arquitectura del vacío

Enigmática amapola de Ruth Asawa, artista que fue pintora, escultora y, ante todo, una audaz ocupadora del espacio común. En esta obra, la amapola parece brotar de los sueños más terrenales de nuestro subconsciente; ese instante en que entramos de lleno en el mundo de Morfeo. Quizás sea, también, el resultado de la alucinación que esta planta induce en el organismo si se transita por sus senderos prohibidos.

Sea como fuere, nos hallamos ante un mundo irreal plasmado sobre una superficie blanca y virgen. Aquí, la experiencia sensorial marca un camino fugaz pero cautivador: una danza de curvas y colores atrayentes que nos seducen como si fuéramos vulgares polinizadores ante un reclamo irresistible.

Se despliegan ante nosotros colores mortecinos, velados por una libertad creativa absoluta. El rojo domina el centro de la escena y, con él, la narrativa visual completa. Como un coro celestial, surgen a su alrededor tonos de azules burbujeantes, revelando una capa profunda adscrita al expresionismo abstracto; una apuesta por los colores pasivos que se alza insurgente frente al academicismo rígido.

Tal vez estemos ante una lucha de naturalezas: desde la amapola más perniciosa —la Papaver somniferum, de la que emana el opio— hasta la liviana amapola común o Papaver rhoeas. Mientras una nubla el juicio, la otra, con sus efectos sedantes, nos abre la puerta a ese dulce sueño creativo de donde nacen, precisamente, obras como esta.

Ruth Asawa (1926–2013) fue una visionaria artista estadounidense conocida como "la escultora de la línea". Aunque alcanzó la fama por sus complejas estructuras de alambre tejido que parecen flotar en el aire, su práctica artística abarcó el dibujo, la pintura y la obra pública.

Su paso por el legendario Black Mountain College, bajo la tutela de Josef Albers, marcó su estilo centrado en la observación de la naturaleza y la economía de la forma. A lo largo de su vida, Asawa defendió la educación artística como una herramienta vital de transformación social, dejando un legado donde el arte no es algo separado de la vida, sino el tejido mismo que la sostiene.

Ruth Asawa: Between Morpheus's Dream and the Architecture of the Void

Ruth Asawa’s enigmatic poppy: an artist who was a painter, a sculptor, and, above all, a bold occupier of communal space. In this work, the poppy seems to sprout from the most earthly dreams of our subconscious; that precise moment when we fully enter the world of Morpheus. Perhaps it is also the result of the hallucination this plant induces in the organism when wandering through its forbidden paths.

Be that as it may, we find ourselves before an unreal world rendered on a white, virgin surface. Here, the sensory experience marks a fleeting yet captivating path: a dance of alluring curves and colors that seduce us as if we were mere pollinators before an irresistible call.

Muted colors unfold before us, veiled by absolute creative freedom. Red dominates the center of the scene and, with it, the entire visual narrative. Like a celestial choir, bubbling blue tones emerge around it, revealing a deep layer ascribed to Abstract Expressionism; a commitment to passive colors that rises insurgent against rigid academicism.

Perhaps we are witnessing a struggle of natures: from the most pernicious poppy—Papaver somniferum, from which opium emanates—to the light common poppy or Papaver rhoeas. While one clouds judgment, the other, with its sedative effects, opens the door to that sweet creative dream from which works like this are born.

About the Artist: Ruth Asawa (1926–2013) was a visionary American artist known as "the sculptor of the line." Her time at the legendary Black Mountain College, under the tutelage of Josef Albers, defined her style centered on the observation of nature and economy of form. She championed arts education as a vital tool for social transformation.

露丝·浅泽（Ruth Asawa）：在摩耳甫斯之梦与虚空建筑之间

这是露丝·浅泽笔下神秘的罂粟花。她不仅是一位画家、雕塑家，更是一位勇敢的公共空间占据者。在这件作品中，罂粟似乎从我们潜意识中最世俗的梦境中萌发，那是我们完全进入摩耳甫斯（梦神）世界的瞬间。或许，它也是这种植物在被摄入后，带给人体的幻觉产物。

无论如何，我们置身于一个在纯白表面上构筑的超现实世界。在这里，感官体验划出一条稍纵即逝却又迷人的轨迹：曲线与色彩翩翩起舞，如同一场不可抗拒的召唤，诱惑着我们，仿佛我们只是平凡的传粉者。

黯淡的色彩在我们面前展开，笼罩在绝对的创作自由之中。红色占据了画面的中心，并主导了整个视觉叙事。如同天上的唱诗班，泡沫般的蓝色调在周围涌现，揭示了属于抽象表现主义的深层底色；这是一种对消极色彩的运用，以此反抗僵化的学术主义。

也许我们正面临一场自然本质的斗争：从最有害的罂粟——提取鸦片的Papaver somniferum，到轻盈的虞美人（Papaver rhoeas）。当一种植物令人神志不清时，另一种则以其镇静作用，为我们开启了通往甜美创意之梦的大门，而这样的作品正是在那里诞生的。

关于艺术家： 露丝·浅泽 (1926–2013) 是一位富有远见的美国艺术家，被称为“线条雕塑家”。她在传奇的黑山学院（Black Mountain College）师从约瑟夫·阿尔伯斯（Josef Albers）的经历，奠定了她专注于自然观察和形式节制的风格。她主张将艺术教育作为社会变革的重要工具。

Ruth Asawa : Entre le rêve de Morphée et l'architecture du vide

Énigmatique coquelicot de Ruth Asawa, artiste qui fut peintre, sculptrice et, avant tout, une audacieuse occupante de l'espace commun. Dans cette œuvre, le coquelicot semble jaillir des rêves les plus terrestres de notre subconscient ; cet instant où nous entrons de plain-pied dans le monde de Morphée. C'est peut-être aussi le résultat de l'hallucination que cette plante induit dans l'organisme si l'on parcourt ses sentiers interdits.

Quoi qu'il en soit, nous nous trouvons face à un monde irréel façonné sur une surface blanche et vierge. Ici, l'expérience sensorielle trace un chemin fugace mais captivant : une danse de courbes et de couleurs attrayantes qui nous séduisent comme si nous n'étions que de vulgaires pollinisateurs devant un appel irrésistible.

Des couleurs mortes se déploient devant nous, voilées par une liberté créative absolue. Le rouge domine le centre de la scène et, avec lui, toute la narration visuelle. Tel un chœur céleste, des tons de bleu bouillonnant surgissent autour de lui, révélant une couche profonde rattachée à l'expressionnisme abstrait ; un pari sur les couleurs passives qui se dresse, insurgé, face à l'académisme rigide.

Peut-être sommes-nous face à une lutte de natures : du coquelicot le plus pernicieux — le Papaver somniferum, dont émane l'opium — au plus léger coquelicot commun ou Papaver rhoeas. Tandis que l'un embrume le jugement, l'autre, par ses effets sédatifs, nous ouvre la porte de ce doux rêve créatif d'où naissent, précisément, des œuvres comme celle-ci.

À propos de l'artiste : Ruth Asawa (1926-2013) était une artiste américaine visionnaire connue comme « la sculptrice de la ligne ». Son passage au légendaire Black Mountain College, sous la tutelle de Josef Albers, a marqué son style centré sur l'observation de la nature et l'économie de la forme. Elle a défendu l'éducation artistique comme un outil vital de transformation sociale.

#RuthAsawa #Amapola #ExpresionismoAbstracto #ArteYBotánica #MundoOnírico #CríticaDeArte #PapaverSomniferum #ArteModerno

Texto de Dosmilcien. "!==, 2100. MMC

@dosmilcien.bsky.social

204 - #FOTOGRAFÍA - Homenaje a Aldred Hitchcock sobre una obra de Wolf Vostell + #PHOTOGRAPHY - Homage to Alfred Hitchcock based on a work by Wolf Vostell +#摄影 - 在沃尔夫·福斯特尔作品基础上向阿尔弗雷德·希区柯克致敬 + #PHOTOGRAPHIE - Hommage à Alfred Hitchcock sur une œuvre de Wolf Vostell

 

Esta pieza es mi punto de partida en el universo de Wolf Vostell, figura fundamental del movimiento Fluxus. Sobre el lienzo  de una cascada en perpetuo movimiento, emerge mi silueta: una sombra desplazada a la izquierda que observa, con una mezcla de ironía y distanciamiento, a las figuras que pueblan la escena. Es un guiño deliberado al lenguaje visual de Alfred Hitchcock, una mirada que se sitúa, no sin cierta superioridad crítica, por encima de los líderes que definieron una era: desde la aterradora  Margaret Thatcher hasta el belicista  Ronald Reagan y la figura de Mijaíl Gorbachov, quien vendió la URSS al mejor postor.

La obra original de Vostell habita (o habitaba) los espacios del Museo Helga de Alvear en Cáceres. Proyectada en la penumbra de una sala donde el fluir del agua dicta el ritmo del tiempo, la pieza invita a un recogimiento casi meditativo. Es un espacio que nos obliga a confrontar nuestro pensamiento político, un lugar para analizar las cicatrices del pasado y los rumbos del presente. Es, precisamente ahí, donde el espectador debe detenerse; permitir que la mirada "inquisidora" —propia de quien se enfrenta al arte contemporáneo— descanse, dejando que la mente se vuelva porosa y receptiva ante los desafíos estéticos que están por venir.

En esta reinterpretación, me asumo como una distorsión. Actúo como un usurpador que propone una nueva lectura de esta creación magistral. Mi intención no es la vana pretensión de mejorar lo inmejorable, sino la de rendir un tributo híbrido: un homenaje al genio cinematográfico y, al mismo tiempo, un gesto de rebeldía. Es la voz de quienes habitamos la periferia del poder, de los que estamos "abajo", reafirmando nuestra existencia frente a la hegemonía omnipresente de la política y el capital.

This piece is my starting point within the universe of Wolf Vostell, a fundamental figure of the Fluxus movement. Upon the canvas of a perpetually moving waterfall, my silhouette emerges: a shadow displaced to the left, observing the figures that populate the scene with a blend of irony and detachment. It is a deliberate nod to the visual language of Alfred Hitchcock—a gaze positioned, not without a certain critical superiority, above the leaders who defined an era: from the terrifying Margaret Thatcher to the bellicose Ronald Reagan and the figure of Mikhail Gorbachev, who sold the USSR to the highest bidder.

Vostell’s original work inhabits (or used to inhabit) the spaces of the Helga de Alvear Museum in Cáceres. Projected in the twilight of a room where the flow of water dictates the rhythm of time, the piece invites an almost meditative introspection. It is a space that forces us to confront our political thought, a place to analyze the scars of the past and the directions of the present. It is precisely there where the spectator must pause; allowing the "inquisitive" gaze—typical of those confronting contemporary art—to rest, letting the mind become porous and receptive to the aesthetic challenges yet to come.

In this reinterpretation, I assume the role of a distortion. I act as a usurper proposing a new reading of this masterful creation. My intention is not the vain pretension of improving the unimprovable, but to render a hybrid tribute: an homage to cinematic genius and, simultaneously, a gesture of rebellion. It is the voice of those of us who inhabit the periphery of power, those of us "at the bottom," reaffirming our existence against the omnipresent hegemony of politics and capital.

这件作品是我进入 激浪派 (Fluxus) 运动核心人物 沃尔夫·福斯特尔 (Wolf Vostell) 世界的起点。在永恒运动的瀑布画布上，我的剪影浮现出来：一个向左偏移的阴影，带着讽刺与疏离感，观察着画面中的人物。这是对 阿尔弗雷德·希区柯克 (Alfred Hitchcock) 视觉语言的刻意致敬——一种带着某种批判性优越感的目光，审视着那些定义了一个时代的领导者：从令人畏惧的玛格丽特·撒切尔到好战的罗纳德·里根，再到将苏联卖给出价最高者的米哈伊尔·戈尔巴乔夫。

福斯特尔的原作曾陈列于卡塞雷斯的 赫尔加·德·阿尔维亚尔博物馆 (Museo Helga de Alvear)。作品投射在昏暗的展厅内，流水的节奏即是时间的节奏，引导人们进入一种近乎冥想的静思。这是一个强迫我们面对政治思考的空间，一个分析过去伤痕与现在走向的场所。正是在那里，观众必须驻足，让面对当代艺术时特有的“审视”目光稍作休息，让思想变得通透，去迎接未来的审美挑战。

在这种重新诠释中，我将自己视为一种扭曲。我以一个“篡位者”的身份，为这一杰作提出了新的解读。我的意图并非狂妄地试图改进那无法改进的作品，而是献上一份混合的致敬：既是对电影天才的纪念，同时也是一种反叛的姿态。这是我们这些生活在权力边缘、处于“底层”的人的声音，在无处不在的政治与资本霸权面前，重申我们的存在。

Cette pièce est mon point de départ dans l'univers de Wolf Vostell, figure fondamentale du mouvement Fluxus. Sur la toile d'une cascade en perpétuel mouvement, ma silhouette émerge : une ombre décalée vers la gauche qui observe, avec un mélange d'ironie et de distanciation, les figures qui peuplent la scène. C'est un clin d'œil délibéré au langage visuel d'Alfred Hitchcock, un regard qui se place, non sans une certaine supériorité critique, au-dessus des dirigeants qui ont défini une époque : de la terrifiante Margaret Thatcher au belliciste Ronald Reagan, en passant par la figure de Mikhaïl Gorbatchev, qui a vendu l'URSS au plus offrant.

L'œuvre originale de Vostell habite (ou habitait) les espaces du Musée Helga de Alvear à Cáceres. Projetée dans la pénombre d'une salle où le ruissellement de l'eau dicte le rythme du temps, la pièce invite à un recueillement presque méditatif. C'est un espace qui nous oblige à confronter notre pensée politique, un lieu pour analyser les cicatrices du passé et les trajectoires du présent. C'est précisément là que le spectateur doit s'arrêter ; permettre au regard « inquisiteur » — propre à celui qui affronte l'art contemporain — de se reposer, laissant l'esprit devenir poreux et réceptif aux défis esthétiques à venir.

Dans cette réinterprétation, je m'assume comme une distorsion. J'agis comme un usurpateur qui propose une nouvelle lecture de cette création magistrale. Mon intention n'est pas la vaine prétention d'améliorer l'indépassable, mais de rendre un hommage hybride : un tribut au génie cinématographique et, en même temps, un geste de rébellion. C'est la voix de ceux qui habitent la périphérie du pouvoir, de ceux d'entre nous qui sont « en bas », réaffirmant notre existence face à l'hégémonie omniprésente de la politique et du capital.

Dosmilcien, "!==, 2100, MMC

@dosmilcien.bsky.social

@iarte.bsky.social

#DISEÑO - El "ojo" del cine español: Nostalgia y cubismo en Estudios Picasso + #DESIGN - The "eye" of Spanish cinema: Nostalgia and Cubism at Estudios Picasso +#设计 - 西班牙电影之“眼”：皮卡索工作室的怀旧与立体主义 + #DESIGN - L'« œil » du cinéma espagnol : Nostalgie et cubisme chez Estudios Picasso

¿Quién no guarda en su memoria series tan emblemáticas como 7 vidas? Para muchos, es una de las cimas de la comedia en nuestra televisión, pero más allá de sus guiones, hay un elemento visual que siempre se quedó grabado en mi retina: esa imagen corporativa que precedía a cada producción. No es solo una cuestión de marca, sino de la fuerza de su estética picassiana. Desde mi perspectiva —quizás subjetiva, pero siempre apasionada—, este logotipo es una auténtica maravilla visual que logra invocar de inmediato la genialidad del gran Pablo Picasso.

Esta productora cinematográfica siempre ha estado intrínsecamente ligada a la historia de la televisión privada en España y al desembarco de Telecinco en la era Berlusconi. Con el tiempo, la marca evolucionó de la mano de nombres como Producciones Cinematográficas Telecinco hasta llegar al actual Telecinco Cinema. Y aunque la denominación actual es eficaz, confieso que sigo "enamorado" de la identidad original de Estudios Picasso por la carga artística y el alma que proyectaba desde el primer fotograma.

Estamos ante un diseño netamente cubista, una interpretación magistral que bebe directamente del lenguaje del genio malagueño. Su gran ojo no es un simple adorno; es una declaración de intenciones que nos recalca que el cine es, ante todo, el arte de la mirada. A través de este órgano realizamos la visión cinematográfica, observando con la misma intensidad tanto la belleza como los horrores que nos rodean. Es una pieza de diseño que trasciende lo comercial para convertirse en una oda a la observación, recordándonos que el origen de toda creación nace siempre de lo que somos capaces de ver.

Who doesn't remember series as iconic as 7 vidas? For many, it represents one of the heights of comedy on our television, but beyond its scripts, there is a visual element that has always remained etched in my memory: that corporate image that preceded every production. It isn't just a matter of branding, but of the sheer strength of its Picassian aesthetic. From my perspective—perhaps subjective, but always passionate—this logo is an authentic visual marvel that immediately invokes the genius of the great Pablo Picasso.

This film production company has always been intrinsically linked to the history of private television in Spain and the arrival of Telecinco during the Berlusconi era. Over time, the brand evolved through names like Producciones Cinematográficas Telecinco before becoming the current Telecinco Cinema. And although the current name is effective, I confess I am still "in love" with the original identity of Estudios Picasso because of the artistic depth and soul it projected from the very first frame.

We are looking at a purely Cubist design, a masterful interpretation that draws directly from the visual language of the Malaga-born genius. Its large eye is not a mere ornament; it is a statement of intent that emphasizes that cinema is, above all, the art of the gaze. Through this organ, we achieve cinematic vision, observing with equal intensity both the beauty and the horrors that surround us. It is a piece of design that transcends the commercial to become an ode to observation, reminding us that the origin of all creation is always born from what we are capable of seeing.

谁的记忆中没有像《七命》（7 vidas）这样经典的电视剧呢？对许多人来说，它是我们电视喜剧的巅峰之一。但在剧本之外，有一个视觉元素始终刻在我的脑海里：那是每部作品前都会出现的公司标志。这不仅仅是品牌的问题，更是其毕加索式美学的力量。从我的角度来看——也许是主观的，但始终是充满热情的——这个标志是一个真正的视觉奇迹，它能立刻让人联想到伟大的巴勃罗·毕加索的天赋。

这家电影制作公司始终与西班牙私营电视的历史以及贝卢斯科尼时代 Telecinco 的登陆紧密相连。随着时间的推移，品牌经历了“Telecinco 电影制作”等名称的演变，最终更名为现在的“Telecinco Cinema”。虽然现在的名称很有效，但我坦言，我依然“深爱”着“皮卡索工作室”（Estudios Picasso）最初的身份，因为它从第一帧画面起就投射出艺术底蕴与灵魂。

这是一个纯粹的立体主义设计，是对这位马拉加天才语言的精湛诠释。那只巨大的眼睛并非简单的装饰，而是一种意图的宣言，它强调电影首先是“注视”的艺术。通过这个器官，我们实现了电影视觉，以同样的强度观察着围绕在我们身边的美与丑。这是一件超越了商业范畴的设计作品，它成为了对观察的颂歌，提醒我们所有创作的源头始终诞生于我们所能看到的一切。

Qui ne garde pas en mémoire des séries aussi emblématiques que 7 vidas ? Pour beaucoup, elle représente l'un des sommets de la comédie à la télévision espagnole, mais au-delà de ses scripts, il y a un élément visuel qui est toujours resté gravé dans ma rétine : cette image corporative qui précédait chaque production. Ce n'est pas seulement une question de marque, mais de la force de son esthétique picassienne. De mon point de vue — peut-être subjectif, mais toujours passionné —, ce logo est une authentique merveille visuelle qui parvient à invoquer immédiatement le génie du grand Pablo Picasso.

Cette société de production cinématographique a toujours été intrinsèquement liée à l'histoire de la télévision privée en Espagne et au débarquement de Telecinco à l'ère Berlusconi. Avec le temps, la marque a évolué sous des noms tels que Producciones Cinematográficas Telecinco jusqu'à l'actuel Telecinco Cinema. Et bien que la dénomination actuelle soit efficace, j'avoue être toujours « amoureux » de l'identité originale d'Estudios Picasso pour la charge artistique et l'âme qu'elle projetait dès la première image.

Nous sommes face à un design nettement cubiste, une interprétation magistrale qui puise directement dans le langage du génie de Malaga. Son grand œil n'est pas un simple ornement ; c'est une déclaration d'intention qui nous rappelle que le cinéma est, avant tout, l'art du regard. À travers cet organe, nous réalisons la vision cinématographique, observant avec la même intensité tant la beauté que les horreurs qui nous entourent. C'est une pièce de design qui transcende le commercial pour devenir une ode à l'observation, nous rappelant que l'origine de toute création naît toujours de ce que nous sommes capables de voir.

Texto de Dosmilcien, "!==, 2100, MMC

@dosmilcien.bsky.social

203 - #FOTOGRAFÍA - Órgano por Dosmilcien + #PHOTOGRAPHY - Organ by Dosmilcien + #摄影 - 《风琴》Dosmilcien 词作 + #PHOTOGRAPHIE - Orgue par Dosmilcien

 

   

 Esta tenue luminiscencia que emerge de esta fotografía no es solo un fenómeno óptico; bien podría representar el órgano de luz de una nueva liturgia moderna en las catedrales del futuro, proyectadas por el hombre del mañana. En este escenario, nos enfrentamos a un instrumento digital capaz de reescribir la historia, donde las partituras de nuevos compositores dialogarían con los ecos de maestros como Antonio de Cabezón, cuyas obras serían reinterpretadas bajo una arquitectura sonora y tecnológica radicalmente nueva. Esta visión, lejos de ser un mero producto de la imaginación, encuentra su eco en la vanguardia explorada por figuras como Jean-Michel Jarre, quien ya materializó la música a través de órganos de luz, transformando los fotones en una experiencia sensorial tangible.

El arte contemporáneo nos enseña que la obra nunca es unívoca, y las sombras proyectadas en esta pieza ofrecen mil y una lecturas posibles. Sin embargo, su juego de contrastes ya nos sugiere una dirección; la intencionalidad de la instantánea traza un mapa interpretativo que nos sitúa ante un órgano de tubos lumínico. En este espacio, el futuro no se narra con palabras, sino que se explica mediante notas musicales que emanan de elementos inexistentes, de una materia etérea que, aunque hoy nos resulte casi incomprensible, constituye el lenguaje del mañana.

This faint luminescence emerging from this photograph is not merely an optical phenomenon; it could well represent the light organ of a new modern liturgy within the cathedrals of the future, designed by the humanity of tomorrow. In this setting, we encounter a digital instrument capable of rewriting history, where the scores of contemporary composers engage in a dialogue with the echoes of masters such as Antonio de Cabezón, whose works would be reinterpreted under a radically new sonic and technological architecture. This vision, far from being a mere figment of the imagination, finds its resonance in the avant-garde explored by figures like Jean-Michel Jarre, who previously materialized music through light organs, transforming photons into a tangible sensory experience.

Contemporary art teaches us that a work is never univocal, and the shadows projected in this piece offer a thousand and one possible readings. However, their interplay of contrasts already suggests a direction; the intentionality of the snapshot traces an interpretive map that places us before an organ of light-pipes. In this space, the future is not narrated through words, but explained through musical notes emanating from non-existent elements—an ethereal matter that, although nearly incomprehensible to us today, constitutes the language of tomorrow.

这张照片中所浮现的微弱荧光不仅是一种光学现象；它极有可能代表了由未来人类所设计的未来大教堂中，一场现代新礼拜仪式里的“灯光风琴”。在这种情境下，我们面对的是一种能够重写历史的数字乐器：在这里，新锐作曲家的乐谱将与安东尼奥·德·卡韦松（Antonio de Cabezón）等大师的回响展开对话，其作品将在一种全新的声音与技术架构下被重新诠释。这一愿景并非纯粹的臆想，它与让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre）等先锋人物所探索的前卫艺术遥相呼应——他曾通过灯光风琴使音乐具象化，将光子转化为可感知的感官体验。

当代艺术教导我们，作品绝非只有单一的含义，而此件作品中所投射的阴影提供了千变万化的解读可能。然而，这种光影交错的博弈已然暗示了一个方向；这张快照的意图勾勒出一幅解读蓝图，将我们置于一座光管风琴面前。在这个空间里，未来不再用言语叙述，而是通过源自虚幻元素的音符来阐释——这是一种空灵的物质，尽管今天对我们来说几乎无法理解，却构成了明天的语言。

Cette ténue luminescence qui émerge de cette photographie n'est pas seulement un phénomène optique ; elle pourrait bien représenter l'orgue de lumière d'une nouvelle liturgie moderne dans les cathédrales du futur, projetées par l'homme de demain. Dans ce scénario, nous sommes face à un instrument numérique capable de réécrire l'histoire, où les partitions de nouveaux compositeurs dialogueraient avec les échos de maîtres tels qu'Antonio de Cabezón, dont les œuvres seraient réinterprétées sous une architecture sonore et technologique radicalement nouvelle. Cette vision, loin d'être un simple produit de l'imagination, trouve son écho dans l'avant-garde explorée par des figures comme Jean-Michel Jarre, qui a déjà matérialisé la musique à travers des orgues de lumière, transformant les photons en une expérience sensorielle tangible.

L'art contemporain nous enseigne que l'œuvre n'est jamais univoque, et les ombres projetées dans cette pièce offrent mille et une lectures possibles. Pourtant, leur jeu de contrastes suggère déjà une direction ; l'intentionnalité de l'instantané trace une carte interprétative qui nous place devant un orgue de tubes lumineux. Dans cet espace, le futur ne se raconte pas avec des mots, mais s'explique par des notes musicales émanant d'éléments inexistants, d'une matière éthérée qui, bien qu'elle nous soit presque incompréhensible aujourd'hui, constitue le langage de demain.

Dosmilcien, "!==, 2100, MMC 

@Dosmilcien.bsky.social

@iarte.bsky.social

#ESCULTURA - Laberíntia III por Martín Chirino, 1978 + #SCULPTURE - Laberíntia III by Martín Chirino, 1978 + #雕塑 - 《迷宫三号》(Laberíntia III)，马丁·奇里诺，1978年 +#SCULPTURE - Laberíntia III par Martín Chirino, 1978

 

 Martín Chirino es un gran artista del volumen que ocupa el espacio no como una agresión, sino como una caricia musical. Su afición es el hierro, pero no el fundido en  un molde, sino el de yunque y cincel; un homenaje a esos trabajadores que forjaban el metal con sangre, sudor y muchas lágrimas. 

Este gran abstraccionista era capaz de conectar la pesadez del hierro con la levedad de la naturaleza en sus elementos más frágiles, como una flor o una hoja de sus queridas Islas Canarias. ¿Qué nos quería decir con esto? Pues no solo mostraba su respeto por la citada naturaleza, sino por los ancestros canarios, como los guanches, quienes cuidaban su entorno con esmero y pasión. Precisamente, este acto de valentía metalúrgica es una representación de la cultura de la tribu autóctona de las islas.

La escultura Laberintía III es simplemente eso: aquello que acaricia el viento entre los espacios carentes del preciado material ya domesticado. Hay dos posibilidades sobre esta escultura: o es una voluta clásica y poética del viento al soplar —que lo mismo mueve el cabello de una linda mujer o arranca del regazo de la madre tierra (mujer también) un árbol—, o es una vuelta a nosotros mismos, a nuestro pasado más íntimo y auténtico, en consonancia (y quien dice consonancia dice conexión) con el resto de seres, animados o no, que como nosotros ocupamos el sagrado espacio común en armonía. 

En fin, observar semejante "agresión" a nuestros sentidos es hipnótico, a la vez que algo religioso.

Martín Chirino is a great artist of volume who occupies space not as an aggression, but as a musical caress. His passion is iron, yet not the kind cast in a mold, but that of the anvil and chisel; a tribute to those workers who forged metal with blood, sweat, and many tears. 

This great abstractionist was capable of connecting the heaviness of iron with the lightness of nature in its most fragile elements, such as a flower or a leaf from his beloved Canary Islands. What did he want to tell us with this? Well, he showed not only his respect for the aforementioned nature, but also for the Canarian ancestors, such as the Guanches, who cared for their environment with dedication and passion. Precisely, this act of metallurgical bravery is a representation of the culture of the islands' indigenous tribe.

The sculpture Laberintía III is simply that: that which caresses the wind among the spaces lacking the precious, now-tamed material. There are two possibilities regarding this sculpture: either it is a classic and poetic volute of the wind as it blows—which might move the hair of a beautiful woman or uproot a tree from the lap of Mother Earth (also a woman)—or it is a return to ourselves, to our most intimate and authentic past, in consonance (and whoever says consonance says connection) with all other beings, animate or not, who like us occupy the sacred common space in harmony. In short, observing such an "aggression" to our senses is hypnotic, and at the same time, somewhat religious.

Martín Chirino est un grand artiste du volume qui occupe l'espace non pas comme une agression, mais comme une caresse musicale. Sa passion est le fer, mais pas celui coulé dans un moule, sinon celui de l'enclume et du ciseau ; un hommage à ces travailleurs qui forgeaient le métal avec du sang, de la sueur et beaucoup de larmes. 

Ce grand abstractionniste était capable de relier la lourdeur du fer à la légèreté de la nature dans ses éléments les plus fragiles, comme une fleur ou une feuille de ses chères îles Canaries. Que voulait-il nous dire par là ? Eh bien, il ne montrait pas seulement son respect pour ladite nature, mais aussi pour les ancêtres canariens, comme les Guanches, qui soignaient leur environnement avec dévouement et passion. Précisément, cet acte de bravoure métallurgique est une représentation de la culture de la tribu autochtone des îles.

La sculpture Laberintía III est simplement cela : ce qui caresse le vent entre les espaces dépourvus du précieux matériau déjà domestiqué. Il y a deux possibilités concernant cette sculpture : soit c'est une volute classique et poétique du vent lorsqu'il souffle — qui peut aussi bien faire bouger les cheveux d'une belle femme qu'arracher un arbre du giron de la Terre Mère (femme elle aussi) —, soit c'est un retour à nous-mêmes, à notre passé le plus intime et authentique, en consonance (et qui dit consonance dit connexion) avec le reste des êtres, animés ou non, qui comme nous occupent l'espace sacré commun en harmonie. En somme, observer une telle « agression » de nos sens est hypnotique, en même tiempo que quelque chose de religieux.

马丁·奇里诺（Martín Chirino）是一位伟大的体积艺术家，他占据空间的方式并非侵略，而是一种音乐般的抚摸。他钟情于铁，但并非模具铸造的铁，而是铁砧与凿子打造的铁；这是对那些用鲜血、汗水和泪水锻造金属的劳动者的致敬。这位伟大的抽象主义者能够将铁的沉重与自然界最脆弱元素（如他挚爱的加那利群岛的一朵花或一片叶子）的轻盈联系起来。他想通过这些告诉我们什么呢？这不仅展现了他对自然的尊重，也体现了对加那利先祖——关切人（Guanches）的敬意，他们曾以极大的用心和热情守护环境。准确地说，这种冶金领域的英勇行为，正是海岛土著部落文化的象征。

雕塑《迷宫三号》（Laberintía III）正是如此：是在已被驯服的珍贵材质所缺失的缝隙间，抚摸微风的存在。关于这座雕塑有两种可能：它要么是风吹过时古典而诗意的漩涡——既能拂动美女的发丝，也能从大地母亲（同样是女性）的怀抱中拔起树木；要么是向我们自身的回归，回归到我们最私密、最真实的过去，与所有生命（无论是否有灵）和谐共鸣（或者说连接），共同占据这片神圣的公共空间。总之，观察这种对感官的“侵略”是催眠般的体验，同时也带有一种宗教色彩。

Texto de Dosmilcien, "!==, MMC, 2100

@Dosmilcien.bsky.social